戛纳华语独苗《路过未来》:深漂打工族的白描画像

何小沁/文

李睿珺的《路过未来》是戛纳电影节70大寿这一届的华语独苗，入围的是以发掘潜力导演闻名的官方单元“一种关注”，日前该片在戛纳举行了媒体首映。

之前李睿珺一直在拍人类生命跨度的“两头”，也就是老人和孩子的故事：讲治理沙漠的孤独老汉的《老驴头》，讲行将就木的老木匠的《告诉他们，我乘白鹤去了》，讲穿越千里荒漠的两个小男孩的《家在水草丰茂的地方》，还有展现两个小男孩友情的短片《礼物》。这一回，他的新片《路过未来》终于以年轻人为主角，片中他们的生存状况是一幅中国经济飞速发展时代下的缩影，他们的焦虑也是全新的。

这些题材选择使得他的电影自动远离了商业范畴。其实在上一部电影《家在水草丰茂的地方》拍摄期间，已经有明星可以加盟，但李睿珺拒绝了，因为他无法接受让一个艺人贴着假胡子骑在骆驼上，强扭着学说甘肃方言。这次的《路过未来》是李睿珺第一次起用明星主演——杨子姗和尹昉，他们甚至也是李睿珺合作过的第一批职业演员。

和以往作品相比不变的是，作为甘肃人的李睿珺依旧执着地将镜头对准家乡那片贫瘠的土地，展现生于那片土地上的人民的种种焦虑。即便这部新片《路过未来》面子上讲述的情节是“离开”，但在里子里，它表现的恰恰是“离不开”。城市化、移民潮是每个国家发展过程中都会面临的问题，这部关照宏大时代背景下的小人物命运的电影，相信可以无障碍抵达不同国家观众的心灵。

就在《路过未来》首映当天，法国著名电影公司MK2便迅速出手买下该片。到底它为何会受到戛纳电影节和外国电影公司的青睐呢？

无根的一代：“农二代”进退两难的尴尬处境

《回到未来》讲述的是一个怎样的故事呢？片中杨子姗扮演的耀婷是农二代身份，二十多年前，父母跟随外出打工潮从甘肃来到遥远的深圳，在深圳养育大两个孩子。他们一家四口挤住在火车铁轨旁一间不大的出租屋里，姐姐长大后成为电子元件厂流水线上的一名女工，妹妹还在上学。中国经济飞速发展，加工制造业逐渐转移到成本更低的东南亚国家，工厂纷纷裁员，已经快步入退休年纪的耀婷父母便成了毫无保障的下岗群体。疾病缠身的他们不得不选择回到成本低廉的老家甘肃生活，大女儿耀婷则依旧执拗地选择留在深圳独自打拼。

尹昉饰演的新民也是一位跟随父母来到深圳的农二代。多年前父亲在山里花钱买来一个媳妇，媳妇在生下新民的四年后跑到了深圳，于是父亲便带着新民来到了深圳，边打工边寻找妻子的下落。新民靠拉人“试药”赚钱，饥一顿饱一顿，而父亲早已亡故，他把准备买房的钱都用来为父亲买了墓地，这样，买不起房子的父亲终于“也算成了深圳人”。

两个人有着共同迷茫的困境：他们从小在深圳长大，家乡甘肃只是身份证上一个含义模糊的词汇，他们对那里全无印象，也毫无感情。回到家乡之后，他们连收割玉米的活计都干不了，也听不懂七大姑八大姨的家乡话。二十多年前父母离乡时仗义送给邻里的土地，也因政策改革被正式划归他人所有，再也索要不回来。父母只能去附近城乡结合的镇子里，继续做着建筑民工的苦累活。

耀婷拼命赚钱，不料身体却亮起了红灯。万般绝望之下，她和新民再次坐上了回甘肃的火车。窗外是一望无际的苍茫黄土，镜头在两人之间一点一点地推到窗外的魔幻画面里去，最后又一点一点地拉回无声的现实中来。出来还是回去，他们都是如浮萍般漂泊无根的一代人，没有家乡可以收留他们。

之前杨子姗在《致青春》《重返20岁》里皆是活泼奔放形象，这次在《路过未来》里，她瘦削，素颜，面色苍白，少言寡语，几乎剥离了全部表演痕迹。为了更贴近角色的身体状况，她主动减肥近20斤，敬业精神可嘉。而曾被崔健亲自挑中主演《蓝色骨头》的新人尹昉，也再次肩负了男一号重任，在《路过未来》里呈现出可圈可点的表演。

吃人的社会：挣扎在温饱线上的疲惫喘息

发一天传单可以赚80块，做一晚药性测试可以赚4000块，一家四口在深圳打拼二十年，攒下的17万并不足以支付一套小户型的首付。父亲有腰椎顽疾，妹妹要考大学。这些数字是耀婷脑袋里时刻紧绷着的一条弦，是她想在这座城市继续留下去盘算的生意账。

《路过未来》无关于上世纪向国际电影节冲刺常见的老少边穷题材，但暴露了相当多当下社会的问题——全片第一个镜头就是一个医院挂号队伍的长镜头，黄牛用“专家号，专家号”的诱惑呼喊动摇着每个站得腰酸背痛的排队者的意志。耀婷的父亲被查出严重的腰椎劳损，但昂贵的生活成本使得他们无法在深圳得到适当的治疗。打一天零工赚的钱还不够买一瓶面霜，在收支如此不对等的情况下，诞生出“试药”这一可以在短时间内获得巨额财富的途径。人人都缺钱，人人都疯狂赚钱，将一切风险都抛在脑后。耀婷是为尽快凑齐首付，而耀婷的室友只是为了不断修正自己垫高了的鼻子。精神世界匮乏的他们，只能通过在碎片时间里与陌生人聊天来倾诉心中的彷徨苦闷。生活在底层的百姓以透支生命为赌注四处打拼，他们的拼搏不计成本，一旦身体出了问题，根本没有多余的赌资来弥补。

好在，片中的小人物虽个个生活艰苦，但人间尚且有真情在：拮据的时候互相救急，有了来钱路共同分享，平日里最开心的事情就是下了班一起去搓大排档，生活在同一屋檐下的姐妹就如同亲人。耀婷身体状况告急时，萍水相逢的新民甚至愿意为这个女孩捐出自己的一部分肝脏。在影片后半段，航拍镜头掠过新民家窗外挨在一起的破败楼群和远方未经开发的大片荒地，这是城市中的废墟和森林。

纵观全片，《路过未来》依然是李睿珺作品一向的风格，节奏迟缓，叙事沉稳，没有演员激烈情绪的表情特写，大多数时候，就只是把摄影机架在远处冷冷地围观。电影没有贩卖苦难，没有施加同情，也没指明结局和出路，它只是为外来打工者提供了一个平静注视的视角。而对这样的视角保持关注，正是独立影像和国际电影节的存在意义之一。

（何小沁/文）