任达华：亦正亦邪

任达华（1955—），祖籍广东东莞。凭《PTU》和《黑社会》两度问鼎金紫荆奖，因《岁月神偷》赢得金像奖“最佳男主角”奖。

好莱坞影星杰克逊曾大赞任达华的表演：“如果你看了任达华从影最初的角色和他现在的角色，那么你将见证一场表演的革命。”从前的任达华，还需用淫笑和鲜血来装点角色的癫狂，现今他越发内敛，西装革履地微笑低语，仍能让人在银幕下感到震撼。

任达华自幼家贫，爸爸搬回一台黑白电视机，请很多人来家观看：“从那时候起我就觉得电视里的人物很吸引我，希望长大能当明星。”14岁时，他失去了当警察的父亲，妈妈带着三个孩子挤在贫民区中，他在上学之余还要帮着做手工串珠与塑胶花。读书到中学一年级时，他看到招收模特的广告而报名，开始通过做模特和拍广告给家里赚钱。以模特的身份，任达华幸运被“TVB”看中，参与拍摄“TVB”的刑侦剧集《CID》。

作为从未演过戏也未接受过训练的新人，“心里很慌啊，讲对白的时候手一直在发抖”。但他肯用心，罗卡回忆说：“他很拼命，曾经拍戏跑到口吐白沫。”任达华在戏里演一个刚加入警队的新人警察，圆了他“做梦都想当警察”的心愿。这时的他可能还不知道，未来他会在银幕上一次又一次穿上警服。他胆子也大，第二部电视剧《家变》时就演同性恋
。“当时社会不接受同性恋，可我家人都很包容我，知道我喜欢就让我做。我是演员嘛，一说演戏什么都忘了，我太爱演戏了。”同年，他正式触电，出演《入册》和《出术》，并于1979年签约为缤缤电影公司基本演员。那时候的任达华，是电影里的小龙套，而在“无线”电视台，他“被人家放到不好的位置”，他只能不断看戏，学习英文。他不介意演配角，他介意的是这些流水线式的过场，几乎让他没有发挥。

其时台湾新电影运动正如火如荼地燃烧着，陈坤厚邀请任达华去台湾，引荐他拍摄《桂花巷》、《阴间响马,吹鼓吹》、《校树青青》等片，给他留下开心回忆：“他们是很有诚意地拍电影……相比台湾电影的生命力，只能靠枪靠黑社会、靠打斗靠警匪片来维持的香港电影，根本没有生命力。”回港后，有着文艺片演出经验的任达华身价倍增，但忙着讨口饭吃的他，根本没有考虑的时间，一口气拍摄了大量低成本商业片。
因拍摄过《再见妈咪》之故，身材矫健的任达华和林德禄频繁合作。任达华主演的软情色片《香港舞男》大卖，自此他踏上风靡一时的舞男之路，成为最炙手可热的男脱星。

继情色片后，1992年任达华出演《羔羊医生》，把变态杀人司机表现得入木三分，之后《乌鼠机密档案》中残暴不仁的杀手，更成大卫·波德维尔举证港产三级片血腥的佳例：“程峰火烧小女孩，还强迫他爸爸肥祥目睹整个过程，及后把烧焦的尸体搬到肥祥面前，还扮小女孩道:‘爸爸，我晒得这么黑，你还认不认得我？’反胃场面，进一步演变成难以忍受的低级趣味。”
即便色情和暴力的双重噱头令任达华成为与黄秋生齐名的Cult片王，他还是表现出了转向其他类型的志愿。《侠盗高飞》中的判官，心狠手辣又娘娘腔十足；《贼王》里的“雌雄大盗”轻佻机敏；《湾仔之虎》和“古惑仔”系列里的龙头“蒋天生”，则是其“大佬生涯”的一个高峰，临危不惧的沉稳气质逐渐令他摆脱“变态杀手”角色的阴影。

回顾这段岁月，任达华言：“演技是一部部电影沉淀出来的。”90年代末，他邂逅了杜琪峰，合作的第一部电影是《非常突然》。拍戏的第一周，杜琪峰没有给他任何剧本，只是让他在镜头前走来走去：“让我猜他想要让我说的话做他想做的动作。”任达华读出了杜琪峰的密码，于是我们看见了不苟言笑的重案组督察。而他最喜欢的警察角色，是《PTU》中的“警官展”。
因为对白少少的剧本，首度赋予任达华一个得以“活在角色里”的机会。他每天观察警察，看他们怎么走路怎么吃饭，细心地把双手重叠搭要钱的小动作放在电影里，这部戏让他第一次获奖。

“演戏不是我的天赋，我需要用百分之一百的努力来做。幸好我懂得观察，我是在观察中学习表演的。”任达华就是这样在亦正亦邪间自由跳跃舞蹈。《黑社会》里隐忍阴沉暴虐相加的表演；《跟踪》中为角色增重20磅；《文雀》中苦练将刀片放入口中的秘技；在天水围一待三星期，到处和人聊天寻找《天水围的夜与雾》的灵感；
《岁月神偷》中实打实学习做皮鞋的传统工艺和技巧，把对爸爸的想念放在戏里。真实可感的情怀，终于成就他20年来的金像奖影帝梦。

就像任达华在金像奖领奖那天说的，“用心做人，用心去喜欢这个职业”，演艺道路“一半难一半佳，坚持自己的选择，难完了就会是佳，一定会梦想成真的”。