他曾是一位足球运动员 却阴差阳错成了电子音乐人

你可能没有听过 Actress 的音乐，但是他的经历真可算是“传奇”――他曾是一位足球运动员，却阴差阳错成为了一名电子音乐人。

在做音乐之前，踢足球之外，他的另一个少年时的爱好是绘画，这种经验也融入到了他对自己音乐的理解――“从玩弄采样开始，让它们模糊起来，变得像水墨，像油彩，很具体实在…到了你可以切身感受到你周围的环境，还有你正在制作的声响时，你便本能地知道该如何把一切塑造成型了。”

对的，Actress 的音乐很抽象。不妨5月20日来潮潮豆瓣音乐周感受一下。

入耳 IN MY EARS #23: Actress 的《AZD》里冰冷的铬

撰文/Josh Feola

Josh Feola（赵识）住在北京，他既以乐手身份参与及组织摇滚乐和实验音乐演出，同时也是一位优秀的撰稿人，独立运营着音乐网站 pangbianr.com。在每周的专栏［入耳 In My Ears］里，Josh 会以他的独特视角，讲述独立音乐场景中的种种故事，也许还会展示出音乐人、厂牌或是演出场地更加不为人知的一面。

推荐曲目：Actress - 《FAURE IN CHROME》

Darren J. Cunningham 如今以 Actress 这个艺名为人所知。但是他最初的志向却是成为一名足球运动员。Cunningham在英国西米德兰兹郡的胡弗汉顿市长大，从小便钟情于足球运动并展现出了过人的天赋，直到一次严重的受伤击碎了他的运动员梦。Cunningham 被迫开始了另一条人生轨迹。除了足球，他的另一个从小就开始的爱好是绘画，不过在受伤之后，他却开始对音乐产生兴趣，开始学习 DJ 技巧，并在胡佛汉顿的家庭派对中表演。

所以说呢，塞翁失马，焉知非福。

Actress

开始自学 DJ 不久，Cunningham 收到了一份来自英国职业足球协会的补贴金――为那些因伤病而被迫退出足球生涯的青年运动员。带着这笔钱，他来到伦敦去学习录音艺术技艺，晚上就在当地闻名于世的地下音乐圈混迹。最后他发现，他更喜爱俱乐部而非课堂。于是他和几个朋友们开始做一个名为“Werkdiscs”俱乐部活动之夜，并在2004年将其发展成一个厂牌，发行了最早一张以Actress为名义发布的作品。在 Ninja Tune 的艺人介绍页面上，他是这么写的：“我把本来要用来交学费的钱，拿去买了一堆合成器” NinjaTune 发行过他的好几张专辑，包括最新的这张《AZD》。

Actress《AZD》

不过在 Actress 的音乐里始终有一种非常理性的角度。在他的专辑宣传文案里，总有一些充满谜语又让人脑洞大开的文字。比如说发行于2014年备受好评的《Ghettoville》，就附带了一首“结尾诗”，这是一首充满意象的宣言，暗示这会是他的最后一张唱片：“经过了漂白，然后又着黑，《Ghettoville》成为 Actress 形象之终结。”

不过在3年的蛰伏之后，Actress 如今又带着新作《AZD》从他的自我放逐中回归。这也是他在理念上最为耐人寻味，也是听觉上最为直截了当的一部作品。在声音上，《AZD》的大多数作品更适合俱乐部，而此前的 Actress 的作品则是大量不规则，随心所欲的实验。他对底特律 techno 几位先驱 Derrick May, Carl Craig和 Kevin Saunderson 等人的喜爱，也可以在这张专辑中听到。

在歌曲之外，Actress 更通过《AZD》以一种多媒体的形式，探讨音乐和人文之间的兼容度，以及两者如何被一些非人类的事物所改造，比如金属和机械。这张专辑的中心主题是铬（CHROME），它作为一种金属材质的颜色与冰冷。这张专辑里一些在音乐上的一些冒险元素源自 Actress 与伦敦当代交响乐团的合作：Actress 以交响乐团的原声声响作为素材，对其进行电子化的后期处理，最后的成品呈现出一种锯齿般的失谐，就像一个机器人对人类音乐所能产生的感知体验。最能体现这一点的，是我在这里的选曲《FAURE IN CHROME》，关于这一首，专辑的宣传文案是这么说的：“听起来就像最正宗的古典音乐被禁锢在了一块电子冰块中，然后被一个高频带宽扫描。”我觉得这说得没错。专辑里另一首佳作《RUNNER》，则被描绘成“对电影《银翼杀手》的一次个人化重新配乐”，只不过这次是从复制人的角度来讲述故事的。

Actress 在最近伦敦现场中首演了《AZD》，演出描述很耐人寻味：“一个联接电路的测试框架，当中运用了多种语言――包括全球化的 Midi，歌词，玛雅的蒂卡尔密码，还有各种合成器――来完成这个名为 AZD 的智能乐器…这是这座都市的音乐维生素。”我不确定我们是否会在北京看到同样的表演，但我很期待看到 Actress 会和我们这座都市产生什么样的反应。

Actress 会在5月20日周六，在糖果的潮潮豆瓣音乐周主舞台表演。