电视剧最终会超过电影吗？这个老生常谈的问题变得越来越有趣了

“预计到这个周末，我们的用户数量就能超过 1 亿。”

在 3 个月前的一封给股东的信中，现在全球最大的视频流媒体平台 Netflix 这样写道。1 亿订阅用户，其中 95% 是付费用户，这家公司离它那以 DVD 租赁起家的历史越来越远，已经成为了世界娱乐业中一股不可忽视的力量。

占据了互联网这样一个新渠道，只是 Netflix 成功的理由之一。现在人们谈到 Netflix，最多的恐怕就是“Netflix 出品，必属精品”这样的反应，随口也可以说出像《纸牌屋》、《女子监狱》这样风靡的电视剧名。在它美国的本土用户中，有 57% 的人表示，Netflix 的原创剧是他们掏钱订阅的理由。

在最近的一次年报中，Netflix 2016 财年的营业收入同比增长了 36%，净利润增长了 55%。它特意在财报中提到了原创剧的威力：2016 年被 Google 搜索次数最多的 10 部剧中，有一半是它的原创。由于在自制剧上的产出，它在内容制作上成为了一股不可忽视的力量。

电视剧让 Netflix 在娱乐业中找到了一席之地，而显然并不是只有 Netflix 一家公司盯上了电视剧这门生意。

一个月前，因出品了《被解救的姜戈》、《国王的演讲》等电影而出名的韦恩斯坦影业宣布，将投入更多的资源开发基于真实事件的电视内容；《月光男孩》、《好时光》背后的公司 A24 在被问到是否会把重心放在电影上时回答：“我们的目标是制作优质的内容，这些优质内容包括但不限于电影，电视节目也很涉及，这些转变很正常。”

大导演、大编剧们也一改往日觉得电视剧比电影低人一等的心态。科恩兄弟、史蒂文·索德伯格、大卫·芬奇都有了新的电视剧项目。《双峰》的导演大卫·林奇在执导完《双峰》的第三季后更是直接说，他很有可能会不再执导电影了。

电视剧的数量和质量近年来都井喷式地增长。2016 年，播出电视剧的数量达到了创纪录地 455 部，比五年前增长了 71%。发布这一数据的 FX 电视网总裁 John Landgraf 此前曾经预言电视剧市场将在 2015 年或者 2016 年达到顶峰，然而现在他承认电视剧市场还没远远达到饱和的程度。

电视剧的繁荣与电影形成了一种反差。电视剧一点点地笼络着观众的时间和精力，并且因为精良的内容让观众产生一种欲罢不能的感觉，电影产业则显得死气沉沉，被超级大片和 IP 捆绑的银幕内容一次次成为口诛笔伐的对象，观影人次也在起伏不定中回落到 1995 年的水平。

天平开始倾斜。即使不算是电视的地位已经超过电影，那也至少可以说是越来越多的资本、人才、以及观众正在流向电视剧行业。

电视剧会最终超过电影吗？这是一个近年来不断被讨论的话题。事实上，从电视在二战后普及开来开始算起，电视对于电影的冲击大致有三波。每一次，背后都有行业、人才、以及消费者的变化。

这一次的特点你或许都已经感知到了：好莱坞进入模式化，互联网更鼓励长尾，电视剧正在找到前所未有精准的受众和制作者。

简而言之，越来越多的电视剧（以及网剧）摆脱了“娱乐至死”的诟病，更精良，更有趣。

当年电视剧是如何找到自己的策略的？

在美国范围内，1940 年代的后期到 1950 年代后期差不多 10 年的时间被称作为电视的第一个黄金年代。在当时的美国人看来，电视是一种全新的娱乐方式，他们作为电影的一种替代品，形成了对于好莱坞的第一次冲击，电影票房因此出现了明显的下降。

电视节目中文化含量高的产品成为了这个黄金时代的重要注脚，比如莎士比亚的戏剧第一次在电视上进行了直播。这是因为在当时，买得起电视的都是文化和经济实力较高的群体。这个时段内的电视剧大多也是通过直播的形式与观众见面。直到 1957 年，录播的技术才被引进。在这段时间内，场景的切换需要利用广告播出的时间匆忙完成。

在《The Television Industry: A Historical Dictionary》一书中，电视的这个黄金年代是以两部电视剧为节点的。它以 1947 年《克拉福特剧院》的播出播出为始，以十年后最后一次直播的《90 分钟剧场》作结。电视剧每集的长度约一小时，大多数情况下，每一集都是单独完整的故事，也就是所谓的诗选集。不需要从剧的第一集开始看也能够看懂故事，是一种最大化吸引观众的手段。

不过即使如此，就艺术性而言，电视剧在很长一段时间内还是无法与电影竞争的。

能够覆盖全国的电视台很少，NBC、ABC 和 CBS 三家统领了早期的电视市场。Fox 1986 年加入组成了传统电视台的四巨头。广告是传统电视台唯一的营收来源。与其说公司在这种情况下想的是如何争取观众，不如说它们盘算的是怎么样才不会冒犯到观众让它们换台或关电视。

这个思路导致电视上很少有称得上实验性的内容。电视剧的情节不会太过复杂，因为那样可能让摸不着头脑的观众选择放弃。在一周一播的生产形势下，创作团队会根据观众的反馈修改情节的走向。

而一旦确定这是观众想要的内容，电视剧会尽可能长久地延续这个方向，20 多集一季成为美剧标配。由于没有充裕的资金，情景喜剧这种成本低廉的类型成为主流。由一群人而不是一个人担当主角是电视剧的另一个特点，这样如果情况有变，一两个人物的离开或更迭并不会产生太大影响。

电视剧采取这样保守以求稳妥的策略，自然不会受到把创造力放在首位的导演们的待见。他们自己本身的领域也正在经历着黄金时期，《教父》、《大白鲨》《出租车司机》……一批受到法国新浪潮影响的美国电影小子们在 1970 年代的好莱坞留下了经典。

HBO 的崛起，证明高质量的剧集永远有市场

但也就是差不多时候，电视剧行业酝酿着变化。1972 年 11 月 8 日，有线电视台 HBO 成立了，并从 1980 年代开始着手自制剧的制作。一个属于有线电视台的年代就此拉开帷幕。

HBO 和以它为代表的有线电视台到来最主要的意义在于它为电视剧带来了一种付费订阅的新商业模式。传统的广告收入比重下降，有线电视台直接向用户收入订阅费。由于收入来源发生了变化，“总体订户满意度”（TSS，total subscriber satisfaction）取代了收视率成为了公司最看重的指标。

因为它们需要以特定的风格建立起忠实到愿意掏钱订阅的用户，所以相比传统的无线电视网，有线电视台愿意把给一些实验性内容更多的机会。观众从电视剧兜售给广告客户的产品，变成了直接的买家。

大卫·切斯曾向 Fox、CBS、ABC 兜售《黑道家族》的创意，结果都被拒了。Fox 希望剧情更简单化，CBS 不理解为什么主角是一个需要治疗的家伙，ABC 则说这部剧脏话太多了。总之，这些平台都认为来自黑帮的主角无法召集广泛的受众。

最终给予大卫·切斯机会的是 HBO。《黑道家族》对 HBO 的回报则是 21 座艾美奖杯，数以百万计的 DVD 销量以及订阅用户的增长。《黑道家族》第四季第一集首播的当晚，吸引到了 1340 万的观众，创下了 HBO 历史纪录。

同时，电视剧的质量成为了最核心的竞争力。为了确保质量，电视剧的投入上去了——2001 年 HBO 投入 1.25 亿美元制作了 10 集电视剧《兄弟连》 (Band of Brothers) ，这部片子的成本几乎是电影《拯救大兵瑞恩》 (Saving Private Ryan) 的两倍。《权力的游戏》2011 年刚刚开播时第一季的成本是每集 600 万美元，到了第六季，单集成本已经达到了 1000 万美元。

更重要的是，创作的机制开始有艺术性为导向。电视剧愿意放权到导演的手上。在过去，编剧是美剧创作团队的主心骨，一季剧请不同导演来负责其中几集是常见的情况。现在，导演和编剧的地位趋于平衡。电视剧行业出现了所谓 showrunner 的说法，showrunner 不仅是电视剧创意的发起者，也是拍摄过程的掌舵者，和电影行业中作者导演异曲同工。

马丁·斯科塞斯在为 HBO 制作《大西洋帝国》试播集的时候对朋友说：“我感觉回到了 1970 年代，以自己的风格做着喜欢的事情。”

电视剧开始能玩出一些新花样，即使是低成本的情景喜剧，也因为使用了新的拍摄方法和语言后焕然一新，比如单机摄影机拍摄，又比如像《办公室》、《摩登家庭》这样模仿伪纪录片的新形式。电视剧的类型也丰富了起来，拓展到了以前不太会尝试的领域，比如 HBO 打造的犯罪类型美剧《真探》。马修·麦康纳还因为在其中的出色演技获得了评论家选择奖的最佳男主角。

在电视剧于 20 世纪末、21 世纪初变得越来越精良的时候，好莱坞的电影行业则开始了向大片靠拢的策略。追求艺术性的作者型导演在续集电影的框架下没有了用武之地。特效场面取代演员的演技成为了续集电影的看点。被称为“第七艺术”的电影一点点丧失了艺术属性。

Netflix最大的贡献，是改变了观众的消费习惯，进而改变了制作方式

就在电影行业自断后路的时候，以 Netflix 为代表的互联网公司来了，他们构成了对于电影的第三波冲击。

最明显的表现就是更多的钱被投注到了娱乐产业当中。2017 年，Netflix 预计在内容授权和原创上的预算达到了 60 亿美元，计划生产 1000 小时的原创内容，相比去年多了 400 小时。亚马逊计划今年在内容上投入的预算也高达 45 亿美元。

这催生出一批在电视网之外的电视剧，比如 Netflix 的成名作《纸牌屋》、亚马逊的《高堡奇人》等等。根据此前 FX 电视网给出的数据，由流媒体制作的电视剧在 2016 年达到了 93 部，这个数字在 2011 年还只有 6 部。

当然，这些投向内容的钱既流向电影也流向电视剧。但电影产业已经不再是一个以创造力为主导的行业了。近年来的电影在 IP 论的束缚下没有了生气。IP 系列电影并没有带来想象中的利润，去年的索尼和派拉蒙影业都亏钱了。2016 年，北美票房虽然增长了 2.2%，但电影票价也在同期增长了 2.6%。折算下来，这一年 13.15 亿的观影人次还不如 1995 年的水平。

电视剧或许更能有效地利用资本。HBO 2017 财年第一季度营业利润破纪录，时代华纳在财报会议中特别提到了《大小谎言》、《硅谷》对业绩的贡献。HBO 营业利润增幅达到了 22.4%，这一数字也超过了同在时代华纳集团旗下的华纳兄弟影业的 15.9% 。这还是在华纳影业报告期内有《金刚》、《乐高蝙蝠侠大电影》这样的大片情况下产生的。

Netflix 还改变了观众们看电视的习惯。暴看（binge-watching）这种观剧形式成为一种潮流。观众不需要再受每周只更新一集之苦，而是可以一下子追完整季的剧情。Netflix 的一项调查显示，当时就已经有 61% 的受调查者说，他们经常会“暴看”， 有 73% 的人说，在流媒体上长时间“暴看”让他们感觉很好。

暴看并不仅仅在观众端改变行为这么简单。由于是制作完整季的内容再放出，创作端的思路更加连贯了，创作者们也不会像以前一样需要每周根据观众反馈调整，而是自己掌握起了剧情的走向。

创作者的施展空间也因此得以进一步扩大。在谈及为什么要加强电视内容制作时，韦恩斯坦影业的首席运营官 David Glasser 表示：“我们现在有能力把传统的纪录片拓展到 4 小时、6 个小时、甚至 8 个小时。你能够真正进入到一个故事当中。”

Netflix 收视最高的原创剧《女子监狱》的主创 Jenji Kohan 谈到了整季操作的另一种影响。她说可以根据需要让情节宕开一笔，即使某些主要角色在此期间消失也无所谓，反正观众是在暴看，几个小时之后就又会见到。传统的周播恐怕很难如此，一集见不到主角或者摸不着头脑，观众就可能会发出抱怨了。

中国也一样么？不完全是

大制作的趋势在中国也同样明显。一些通常被认为是专门演电影的演员开始在电视剧当中寻找角色。为了获得更多的观众，并和竞争对手形成差异化竞争，视频网站对于自制剧的投入也加大了。爱奇艺预计今年会为内容投入 100 亿元，自制剧和自制综艺会是投入重点。

但中国的情况和美国依然有很多不同——即便我们把剧集质量先放在一边不谈。首先，投资的确大大提高了，但很多钱都花在了演员片酬身上，而非电视剧制作本身。年初的《孤芳不自赏》可以算是一个巨大的丑闻。

另外，国内的剧集似乎仍然被 IP 捆绑着。公司宣布项目时，仍然喜欢把 IP、剧影联动这些词挂在嘴边。爱奇艺分别以 2.88 亿和 4.2 亿的价格投资了网剧《西游降魔篇》和电视剧《美人鱼》便属于这样的例子。层出不穷的翻拍同样让人厌倦。

但最重要的还是最后一点，电影、电视剧和网剧在中国面临越来越严格的审查制度。在无法摸清边界到底在何处的时候，分集推出的网剧制作有利于减少风险（相比电影而言，一旦犯规还有修改的余地，或者可以控制损失），因此成为更安全的投资选择。

谨慎，在这里比故事更重要。

题图来自：豆瓣电影、Flickr