张国荣之后再无程蝶衣——《霸王别姬》

（文/重定义,首发作者个人号——一个好解读）

天台一跃，震惊世界

不瞒大家取笑，再2003年前我真的不认识张国荣是谁，直到在那年4月1日后我们学校传满了张国荣的流言蜚语，我总算认识到了这个了不得的人物。

由张国荣领衔主演的《霸王别姬》一跃登上华语电影的巅峰，之后很难有逾越它的影片，而经典电影并不是它的立意好就可以毅力于时间长河不倒，是因为此片诠释的内容与思想太多，通过跨性恋的题材带我们游走了中国近代百年历史的变迁。而导演擅长于刻画那种非人道的人性折磨，借小人物的内在情绪压抑来表达时代变革的沉重。

1

影片的思想与主题的诠释

我们生活于一个悲剧的时代，这个时代想认真做一些事很难，将严肃并真实历史镶嵌于电影是得不到过审的，而那些如手撕鬼子的伪历史神剧却能顺利通过。如果一部影片不能正视历史，将会导致后辈儿对历史错误的认知，何谈让别国去尊重自己的历史。而陈凯歌当年为了此片给有关部门上交了份假的剧本，至此才通过审核，经典往往需要颠覆规则。

从表面看，《霸王别姬》是在讨论一个戏子跨性别纠缠的爱恨情仇；从社会历史层面看，它是在谈清末、民国、二战、文革等时代沧海桑田的巨变；从文化层面看，它是在诠释由古至今华夏戏曲京剧的更迭蜕变。同样在个体角度它是在批判世俗对于人思想自由的禁锢；在社会角度看，它通过人物肉体与思想剧烈的折磨，来讽刺那个时代（三个朝代）如何把一个好人逼疯或逼死的；在时间的角度，它以空间为载体，来表达中国戏曲从巅峰时代到衰落的过程。

2

影片复杂的戏中戏套层关系

影片的戏中戏有四层关系，第一层是演员饰演拍戏的表层，第二层是片中角色在演京戏《霸王别姬》，第三层是角色已经痴迷到人戏不分的境界，第四层戏是演员对角色的本色出演，将自己的思想与戏曲在精神层面高度融合，现实与剧本不分的至高境界。

除了张国荣，之后再无程蝶衣，角色程蝶衣的设定是因唱京戏而风魔，与戏中虞姬融为一体，而拔剑自刎；而剧本里饰演程蝶衣的张国荣或许是对角色的无法自拨，或许是价值观的共鸣，天台一跃而选择了和蝶衣一样的人生。

3

戏终则人生终

笔者在想如果张国荣在演这部戏时，代入蝶衣的角色吻剑而自尽。《霸王别姬》将不会是经典那么简单，而是流芳百世的传说级别的电影，这就如西方梵高割耳作画，海子卧轨作诗，正如《西部世界》福特所说，一个伟大的艺术家必将自我融入艺术的一部分。

而艺术总是与现实生活割裂了一条无法逾越的鸿沟，我们总以病态的眼光去看待那样的艺术，我们不能欣赏艺术真谛的原因之一，就是我们不能理解创作者的疯狂，我们虽沉迷于张国荣那份天生抑郁的神情却不能理解它。

4

经典台词解读

【台词1】人纵有万般能耐，可终也抵不过天命。

台词里的“天”有二重含义，其一是在讲楚霸王叱咤风云一世，终究不能改写天命而死。其二“天”指代的是这个社会环境对人精神的束缚，即便你再有能耐也不能和这个社会的规则抗衡，也进一步解释了即便蝶衣成角了，也不能改变世俗社会对他跨性别情感观的看待，蝶衣一直压抑着他那份不可告人的情感，直到文革被批判后那一刻，所有积压的情感一下迸发而宣泄。

【台词2】.不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀! 唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀。

这句台词不仅成了我们口口传唱的经典名句，它更是在诠释蝶衣入戏太深的风魔，如同《致命魔术》里的安吉尔一般，用生命在变魔术，蝶衣是用生命在演戏，每次虞姬重复的出场，都是她生活的真实演绎。她是真虞姬而霸王却是假霸王，在小楼迫于世俗压力而结婚后，几近精神崩溃的蝶衣，选择用肉体的折磨与糟践来宣泄压抑已久的情感，烧尽了所有戏服，躲在暗角吸尽了所有鸦片，砸碎了所有的相框，笑看着人间世俗的一切。结局选择以戏而终，随虞姬而去。

【台词3】我从此跟她划清界限了。

动荡的文革时期，别有用心的红卫兵逼疯了所有人。曾经至死不渝的段小楼背叛了师弟蝶衣，蝶衣一句你们都骗我，揭发了他的大嫂，小楼那句违心的我不爱她，伤碎了妓女菊仙的心，菊仙上吊而死，蝶衣由疯魔变得平静。所有人迫于无奈说的都不是真心话，而所有听着都把它当作了真心话。

【台词4】人得自各儿成全自各儿

其意指，人总不能被别人用鞭子抽着去做事，人要自己主动去做理想的事才能成就自我。如小四戏班已经垮台了，他仍旧在惩罚着师傅未惩罚完的跪顶；如台下兵荒马乱一片，即便台下没有一个人，程蝶衣也得把戏唱完。

个体与社会的剖析

民国初期，那是一个成角比成明星难上百倍的时代，吃尽天下所有苦头的小赖子，经不住摧残与折磨上吊而死，解放后，世俗的眼光对人精神的禁锢，扼杀了程蝶衣追逐自由的灵魂，文革时期的批判将菊仙摧残的魂飞魄散。

《霸王别姬》的经典在于，它不仅是诠释个体挣扎于世俗的情感纠葛，更是对于社会的批判和对历史深刻的剖析。我们看的不是疯魔的程蝶衣，也不是无法自拨的张国荣，而是中国近代百年历史轰轰烈烈的变更，对腐朽的讽刺，对精神自由的追求。