致敬星爷｜喜剧人生，看不懂时是无厘头，看懂时知道有来头！

周星驰的电影，一下子还真算不出看过多少部，总之很多，很多。早期的作品，一直觉得很搞笑，没由头的搞笑，说不出什么原因，反正能让观众捧腹；近期的作品，大家都说有境界高度，有思想深度，比早期的更耐人寻味，更有滋味了。既然都这么说，也就一度附和了，曾经也这么认为。

果真如此吗？反复看过《喜剧之王》这部电影后，似乎有了不一样的感悟。第一次看它，是上个世纪九十年代末，那时把它当喜剧看，觉得笑点不算太多，还没有其它无厘头更让人笑口常开。说真的，那时觉得《喜剧之王》是星爷喜剧的败笔。进入21世纪，百无聊赖时又看它一遍，好像读出了一点不一样的味道，那时还说不清、道不明，只是隐约有这种感觉。之后又间歇地看过三两遍，这时才真正理解了什么是喜剧，而这部电影为什么叫《喜剧之王》。

喜剧，不光要让人笑，而是应该让人笑中有泪、笑中有思考的艺术载体。看懂《喜剧之王》后，再回过头来看其它无厘头作品，似乎有了同样的感悟。这时觉得，星爷不再是那个踢个少林足球，然后大话西游，拿着一本漫画闯世界的“浪子”；也不是当赌圣、点秋香，喜欢逃学和恶搞零零漆的那个“跳蚤”。《喜剧之王》开拍前，星爷已经在思考，甚至出道后一直在思考——什么是真正的喜剧？

诚然，从头笑到尾的喜剧，未必是真正意义上的喜剧，如果只是为了开心一笑，还不如听场相声。有人说《喜剧之王》是星爷的自传，折射了他曲折艰难的从艺人生。某种意义上讲，这是对的，但星爷所思所想的恐怕没那么简单，很多跟他一样草根从艺的人，何尝不是如此？所幸的是，星爷成功了，从龙套到演员，从配角到主角，从名演员到名导演。但更多的人仍然只能像尹天仇一样猫在社区演出话剧，过着自给自足、自娱自乐的喜剧人生。那么多的北漂、横漂，不都是如此嘛！

大格局中有大世界。电影的格局有多大，观众的内心世界就有多大。无厘头曾经被认为是没有格局，或者是缺乏大格局的电影，不少影评人士和观众并不喜欢，认为是在恶搞。其实，想想嘻笑怒骂皆成文章的古人，也应该有所想得通。《喜剧之王》中的尹天仇，只是一个小人物，甚至是一个受人嫌弃排挤的小人物。但是，尹天仇心中有大格局，无论别人给多少嘲笑讥讽，始终如一在坚持，在守望，在演绎自己的人生，哪怕明知道去当危险的卧底，还不忘自己是一位演员。

这种格局不是与生俱来的，而是在长期的演艺实践中锤炼形成的。如果把《喜剧之王》当作一部励志片，它要比最近热炒的《摔跤吧，爸爸！》格局高出许多。这么说，并不是非要把印度电影比下去，而是因为《摔跤吧，爸爸！》表达的内涵过于浅显，看一遍就懂了，就够了，哪怕曾经为那份父爱与执着掉过眼泪。《喜剧之王》则不同，这是一部笑中有泪、泪中有期待的电影，影片中的话剧《雷雨》，改变了整整一个社区形形色色的人，他们中有独自抚养孙子的老婆婆，有混迹社会刀头舔血的小混混，有流落酒吧的少女，还有那个穿着背心、裹着中山装的尹天仇......