《

定格第533期：《楢山节考》

第70届戛纳电影节特别策划，金棕榈特辑。本片获第36届戛纳电影节金棕榈奖。

在70岁这一天，艰难的上山之路终于来到了终点。雪山之上荒芜、寒冷，遍地白骨累累。面对着大儿子的不忍，邻居的临阵慌乱，阿玲婆却无比镇定。她双手合十，心无旁骛，身后再无牵挂，只需迎接死亡。

为了不占用有限的资源，村里活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃，名曰“参拜楢山神”。这不是笑话，而是楢山下这个小村子里最圣洁的圣明仪式。在这个物质贫乏生活困苦之地，人们的生活十分简单，所做的每一件事，不过是为了生存下去。

他们用盐和马铃薯交易，家中只有长子可以取老婆，女人用身体去获取食物。男孩生下来会被丢弃，女婴则可以卖钱。他们和蛇，蛙还有数不清的动物一样过着觅食，交配的原始生活，死亡和性欲、交配、繁殖一样只是一个稀松日常问题，不值得去害怕。

而这一年阿玲婆69岁了，虽然身体依然硬朗，却离上山的日子已经不远。她不像那个因为害怕而逃跑的丈夫，这些她都没放在心上。她只是还有牵挂，操心着自己的后代今后的生活。

自己走后长子需要一个妻子来主持家务，而小儿子天生身体奇臭，旺盛的性欲无处发泄也让人苦恼。这一切都要在上山之前安排妥当才好。于是在有限的时间里，她为长子、长孙都娶到了称心如意的妻子，还教会了长子的新媳妇如何捉鱼。就连小儿子的难解之题，她也想办法找来了同村嗅觉失灵的老太婆，解决了他的性饥渴。

母权的交接完成，身后事安排妥当。上山之路再长，也便没了犹疑和牵挂。

今村昌平曾说：我将书写蛆虫，至死方止。在他的镜头之下，《楢山节考》里的人活得像个蛆虫，就像片中出现过许多次的动物相食的镜头，生是万物刍狗，死是荒山大雪。

可奇怪的是，动物性却与神性共存于此，反而显得悲天悯人起来。当剥去文明世界的一切，人生之苦，人性之恶，人世之残酷都赤裸裸地展现给你看，你却始终无法忘怀阿玲婆最后平静的面容，因为那是人类生存之初，最朴实也最悲悯的模样。