《超脱》：每个人都不是一座孤岛

托尼·凯耶《超脱》，2011

“在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了那个标准，别在家里做实验。”

台词控第528期，这段台词出自《超脱》中亨利的独白，电影里每个顽劣学生通常背后都有一个混蛋家长，他们将学生的行为错误统统归结为老师的无能，因此不是学生毁灭世界，而是让他们垮掉的家长们造就了这一切。

亨利·巴赫特是一名英语老师，童年时期母亲自杀的阴影他让沉浸在自己的孤独中，永远避免与他人建立情感联系，因此他选择做一名代课老师，辗转在各学校之间。

亨利来到一所秩序混乱的公立学校，这里的学生目中无人、辱骂老师霸陵同学，甚至暴力虐待动物，亨利却以自己独特的方式获得了学生们的喜欢，胖女孩梅德迪思对他表露爱慕，同事麦迪逊老师也与他保持暧昧。亨利在公交上遇到了受人欺凌的雏妓艾瑞卡，将她带回了家中……

这部电影看似在探讨美国社会的教育问题，实际上除却将学生和家长描述成一个个恶魔，没有做任何实质性的解答，学校终归破败成废墟，计划轻生的肥胖女学生在众人面前服药自杀，亨利离开继续代课生涯，可以说，几乎看不到什么光明。因此，不如简单地将它看作一场救赎实验，镜头关注的焦点不仅仅是顽劣难改的学生们，学校里那些饱受欺凌的老师们，也包括沉浸在童年阴影的亨利自己，正如他在那些胶片风格的回忆和独白中所说，每个人都有自己的痛苦，而这部电影痛苦的核心就是那些被人无视又渴望关注的灵魂。

不过，撇开导演用剪辑和摄影营造出悲凉压抑的氛围，说电影一黑到底到底还是不准确的，亨利在学校的努力虽然以失败告终，但他对雏妓艾瑞卡的拯救至少算是成功的，救赎不了学生是因为亨利自己也深陷泥潭，救赎了艾瑞卡则是因为他们同病相怜可以互相取暖。