最近,琼瑶又被推上了风口浪尖。
评论区各种酸
“我的人生一败涂地,书也不会再写了。”
这是琼瑶在丈夫病重、和继子在插鼻胃管问题上产生分歧甚至升级至笔伐后,崩溃甩出的一句话。
想必大家记得,上一次琼瑶发公开信向子女交代身后事时,还提到接下来的写作计划,言语之间满怀期待。
没想到现在自认“一败涂地”,而且再也不写书了。
让她产生心态变化的,也许不止是和继子在丈夫理疗选择的争议。
------我是事件回放的分割线------
今年三月份,琼瑶以网络公开信的形式发布了自己关于“安乐死”的看法。
公开信在网上引起了很大回响,琼瑶又连着分享了几篇关于生死的文章。3月21日,她谈到了“安乐死”和“失智症”,提及自己的母亲患了失智症,最后因为败血病而去世。
“手忙脚乱中,不能对失智的母亲讲道理,不能对「关心则乱」的父亲讲道理,我只能对鑫涛吼了回去:「这是我妈!专人哪儿请得到?何况亲自照顾和交给别人是不同的,你不懂就回家去,不要来管我!」
鑫涛见我大发脾气就楞住了,默然不语,然后上来帮我们姐妹扶起母亲。
事后,他对我说:「我知道你爱你妈!但是,我也爱我的老婆!」我顿时眼泪落下来。(如今写到这段,我再度落泪了!)”
文章中,平鑫涛对琼瑶也是满满的爱。
琼瑶还转载了一个某日报的整版报道:
可是到了4月5日,平鑫涛因病入院;4月12日,她发文称丈夫患了失智症。
回忆起平鑫涛入院始末,原来早在2014年,琼瑶和于正闹抄袭案之时,平鑫涛的身体情况已出问题。
当时他还曾拿出一封信“交代后事”:
琼瑶提到,当时是她帮丈夫把“昏迷不醒”改成了“病危”,没想到这成为之后她和继子关于“失智者要不要维持生命”的关键分歧。
(皇冠集团一甲子,左一为平鑫涛儿子平云,总监白发者为平鑫涛)
整件事做成列表如下:
■ 琼瑶
·4月12日琼瑶发文提丈夫失智、交代身后事等。
·4月13日-4月20日
陆续发文回忆平鑫涛生病时自己的心情。
·4月23日
发文称平鑫涛子女坚持要为其插管,琼瑶认为丈夫是尿道炎无需插管。
·4月28日
发文激动称因为鼻胃管的问题,她和继子成了敌人。甚以“三字经”开骂表痛心。
·4月30日
以“背叛”为题,怒指继子女坚持为平鑫涛插鼻胃管,疑指继子女不满两人婚姻。
·5月2日
发网络公开信给继子女,道歉认爱平鑫涛是错误,也指责子女信中捏造事实;称不再探望平鑫涛,但向子女交代了日常照料他所需要的事项。
当天接受《苹果日报》专访,称被继子女欺负,万念俱灰,不会再发文了。
■ 平云等继子女
·5月2日针对琼瑶4月30日发表的言论,平鑫涛儿子平云以“一封沉重的公开信”为题,反驳了琼瑶在网络上的种种说法。
(该版本为平云女儿转发版,点击可看大图)
主要反驳点为:
1、反对“病危”说法,认为父亲只是失智,子女不忍心看父亲饿死;
2、指琼瑶认为平鑫涛已是“没有灵魂的肉体”;
3、插鼻胃管是医生建议,不是子女们“背着偷偷插”,称琼瑶4月30日写的文章与事实有出入;
4、认为琼瑶发文目的不单纯,不能接受家事成为八卦题材,暗指其是为写书宣传。
接受媒体采访,反驳琼瑶称子女“捏造事实”的指控,称所言句句属实;
也提到如果琼瑶拿家事出书的话,身为出版社社长的他不会同意其在皇冠出书。
这一切,用港台媒体制作的导图来总结再合适不过——
这就是一道关于「爱」的不同选择题。
这道选择题,其实在平鑫涛遇到琼瑶时已出现。
平鑫涛(后排左四)、平鑫涛前妻林婉珍(前排左一)、琼瑶(前排左二)非常罕见的同框照,摄于1964年。
------我是故事开始的分割线------
琼瑶的第一任丈夫叫做庆筠(化名)。
庆筠是一个也有一个写作梦的穷小子,性格跟琼瑶小说《生命的鞭》、《水云间》里理想至上的穷画家很相似。
都是穷艺术家爱上富家女,然后因为不得志而酗酒、家暴,最后悲剧……
庆筠打动琼瑶是因为一件小事——为她挡煤气。
那天,我卧病在床,因为发烧,有些昏昏沉沉。我说过,我的卧室就是餐厅,在厨房的隔壁。厨房中正在生煤球,煤气满溢在我的房间里。我躺在床上,咳得厉害。咳着咳着,我忽然发现庆筠正忙得不可开交,他给那扇通厨房的门,加了一条弹簧,让它能自动合上。他发现这样仍不足以阻挡煤气,就拿着胶纸,把门缝密密的贴起来。我看着他做这件事,觉得他好傻,那扇门一天要开开关关几十次,贴胶纸有什么用?但,一转头,我泪珠滚下。在这小屋里已住了快十年,第一次有人想帮我阻挡煤气!
婚后,琼瑶与国中老师的初恋故事总是庆筠心中的一根刺,两人时常为此争吵。
老师后来在《窗外》里化名“康南”
不久后,琼瑶生下儿子陈中维,她开始一手抱儿子一手写稿。写完短篇《情人谷》之后,她投到一个叫《皇冠》的杂志,很快拿到了稿费。
发行人,就是后来成为琼瑶第二任丈夫的平鑫涛
那时的庆筠开始沾染上了赌博,且对琼瑶的作品嗤之以鼻;而琼瑶已经开始写自己的第一篇长篇小说《窗外》。
就是这一次投稿,让琼瑶多年后心感悔恨。
一九六三年七月,《窗外》发表在《皇冠》杂志。两个月后,这本书发行了单行本。
社长平鑫涛非常珍视琼瑶这颗自己亲手发现的明珠,一再在信中强调《窗外》的受欢迎程度,给她信心。
“第一版‘窗外’,已被抢购一空,现正再版中……”
“第二版《窗外》,又已售完,现在赶印第三版,已决定一次印五千本……”
“第三版《窗外》,又快卖完了。你在忙些什么?难道没有新作问世,不准备‘乘胜追击’吗?……”
见《窗外》十分受欢迎,电视台于是邀请琼瑶做访问,那也是琼瑶第一次见到平鑫涛。
年轻时的琼瑶(左三)与平鑫涛(左二)
平鑫涛认出琼瑶的一幕也十分戏剧化,他在成堆的旅客里一眼找出了琼瑶:
“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的!”
很快,琼瑶与前夫庆筠分开,情绪一直低落,在《皇冠》上的《几度夕阳红》连载也很情绪化,时长时短;于是,平鑫涛鼓励她再创作一部中篇小说,雇一个佣人来做饭。
《几度夕阳红》十多年后被拍成电视剧,捧红了刘雪华,也是秦汉电影转战电视的起点
而琼瑶认为自己根本不可能有钱请佣人,平鑫涛斩钉截铁地说:
“你用得起的!将来,你要用多少人,你都用得起的!只是,你必须坐在桌子前面,去努力地写!你没有多余的时间,可以用来哀悼你的婚姻或过去!”
这点E姐是赞成的,情场失意,请把用来哀悼的时间拿去干事业吧……
那一年琼瑶26岁,已经写出了《窗外》、《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》等大受欢迎的长篇小说。
第二年,平鑫涛开始建议她把《六个梦》的版权卖给电影公司;琼瑶很担心,电影会不会让小说走样呢?
这本书E姐小时候很喜欢看,最喜欢《生命的鞭》这篇
平鑫涛劝说她,电影同样也是艺术,走样是肯定的,但是起码能让人物活起来。
于是,这也就有了电影《婉君表妹》(《六个梦》中的开篇——“追寻”),还获得了65年金马奖优等影片奖。
《婉君表妹》就是那个“小小新娘,情定三生”的故事,当年演小婉君的童星叫谢玲玲,长大后嫁给了林建岳,没错,就是后来因为王祖贤离婚的那位。
八岁小女孩和三位小哥哥朝夕相处,最后无法抉择,故事有点像《边城》。
《婉君表妹》之后,琼瑶小说很多都被搬上银幕,也包括闹出了大风波导致台湾禁映的——《窗外》。
林青霞的成名作,后来林青霞成为琼瑶好友兼固定班底成员。
----我是《窗外》诉衷情的分割线----
《窗外》也是琼瑶的自传体故事。
琼瑶的父亲陈致平是大学教授,母亲袁行恕是中学教员。然而,在这样的教育家庭里,琼瑶的数理化糟糕得一塌糊涂。
琼瑶与母亲
小弟小妹的成绩比琼瑶要优秀很多,父母自然是偏爱那个“光芒四射”的孩子。父亲的爱转移到小弟身上,母亲的爱转移到小妹身上。
如果我家的孩子,都跟我一样,那也就罢了。偏偏,小弟在学校中锋芒毕露。他不用功、淘气、爱玩……却有本领把每科学科,都考在八十分以上。小妹进了幼稚园,像奇迹一样,她展现了令人难以相信的才华,认字飞快,写字漂亮,能跳芭蕾,能弹钢琴……在进小学以前,就被誉为天才,进了小学一年级,她更不得了,无论什么考试,她不考九十九分,她考一百分。
父母的偏爱也反映在《一帘幽梦》中,妹妹紫菱就是活在姐姐的阴影里。
来,大声说出那句经典的台词!
琼瑶的妹妹陈锦春、妹夫陈壮飞(也就是绿萍和楚濂)
在本该快乐的18岁里,琼瑶备受高考压力的折磨,“消瘦、面色苍白得像一个纸人”。
就在这时,国文老师蒋仁出现了,两个人在周记本里你来我往很多次之后,琼瑶向比自己年长二十五岁、妻儿均在战争里丧命的老师表白。
老师思虑多天之后,接受了:
“我哪里有四十岁?我根本没有四十岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫,我的心态停留在十八岁!智商只有八岁!”
蒋老师对琼瑶如是说
于是,这样一个有才气的女学生,和风度翩翩的老师谈了一场“禁忌之恋”。
蒋老师在小说里的化名叫康南,E姐准备下回详细讲一讲他的故事。
然而,琼瑶高考失败,多年来深深的自卑感让她萌生了求死的想法。
她搜集了许多镇定剂和安眠药,开始第二次自杀。
第一次自杀在中学时期
这次自杀也让父母知道了琼瑶与蒋老师的恋情;然而,正是因为“师生恋”结合的父母却对她与老师的感情大为震怒。
一向控制欲极强的琼瑶妈妈干脆采取了最激烈的手段——一到警察局状告老师。
老师被调离台北,到嘉义一个中学教语文,而琼瑶也因为不想让母亲失落,没有去赴与老师的“二十岁之约”。直到老师一个人孤独死去,她终究没勇气再见他一面。
师生恋结局
可想而知,《窗外》被搬上银幕时,影片中父母的形象多么惹人憎恶。
我永远忘不了母亲看完电影回来的样子,她瞪着我看,两眼利如寒冰,直刺进我内心深处去。世界上再也没有那样的眼光,冷而锐利,是寒冰,也是利刃。她瞪了我不知多久,遽然发出一声狂叫:“为什么我会有你这样的女儿?你写了书骂父母不够,还要拍成电影来骂父母!你这么有本事,为什么不把我杀了!”
母亲顿时气到绝食。
最终让母亲放弃绝食的,还是平鑫涛。他献计让琼瑶小儿子端着牛奶到姥姥面前,声声呼唤。最终琼瑶母亲消了气,哭着喝下牛奶。
这一闹还导致《窗外》不能在台湾供应,外界猜测林青霞买下版权
这场家庭风波也是琼瑶和平鑫涛两人关系的转折点。在此之前,琼瑶与平鑫涛还是互相欣赏的知己。经历家庭冲突后,平鑫涛提议大家出去透透气;这一次,他们在路上遭遇了车祸——
琼瑶身上被插得满是玻璃,而小妹陈锦春差点死于内脏出血。
生死患难以后,琼瑶和平鑫涛“再也无法逃避彼此的感情”,于是开始了……婚外情。
在琼瑶的内心里,她认为这段感情始终是不道德的。有一次她向平鑫涛提出分手,平鑫涛竟要开车冲下悬崖。
也是太drama了。
终究还是有家庭顾虑,平鑫涛不肯离婚,要琼瑶等他。
琼瑶妥协了,“只要不去想鑫涛的另一个家庭,我们依旧可以过得很快乐。”
偶尔也会感叹,就算曾经的蒋老师,都不像平鑫涛一般对她察言观色。
当时,作为第三者的琼瑶,作品也多是“怜卿薄命甘做妾”的楚楚可怜——
比如那本三观不正得很出名的《浪花》
《浪花》中妻子的名字婉琳与平鑫涛的妻子林婉珍相隔一字。
《一帘幽梦》里紫菱爸爸出轨的那个带孩子的画家小三,也融入了《浪花》的情节。
这段“三人游”持续了近八年,琼瑶曾经在自己的自传中写到与林婉珍“谈判”兼初次见面的情景——那么恬静,那么端庄。
这当然是艺术加工,因为1964年两人早已同框过,
1964年平鑫涛和夫人林婉珍(前左一)在新台北大饭店宴请皇冠基本作家,前排左二琼瑶。
林婉珍是台师大毕业的才女,从事水墨创作,平鑫涛创刊时她曾经丢下画画帮助他,从工友到会计忙到三更半夜。
离婚后,林婉珍重拾画画,获得金狮艺文奖,作品多次参与海峡两岸文化交流。
开过画展
传林婉珍父母纺织起家。家境雄厚,当时对女婿平鑫涛创刊也十分支持。
如今的林婉珍已经再嫁,头发花白,依然在创作。
1979年5月9日,平鑫涛履行承诺,与林婉珍离婚,此后琼瑶再等了三年才与平鑫涛结婚。那时琼瑶41岁,平鑫涛52岁,两人已经整整纠缠了16年。
平鑫涛等到孩子长大才离婚,似乎最大限度降低了对孩子的伤害。但多年以后,平云在公开信中仍指责琼瑶,说自己不曾忘记当年母亲林婉珍受的委屈。
婚后,平鑫涛为琼瑶买下新家“可园”。
这栋七层楼的独栋建筑藏在台北忠孝东路四段的老旧公寓群中。
琼瑶的很多作品,都是在可园完成的。
可园也是他俩爱情的见证。
琼瑶阿姨平时的日常,跟她笔下那些不食人间烟火的仙女好像啊……
琼瑶曾在《我的故事》中提及可园,在她看来,可园不只是一幢房子、一个花园,“更是我心灵休憩,不再流浪的保证。”
如今,可园仍在,斯人已记忆全失,本是天年,更惹一身是非——看来冥冥中欠下的种种因果,终究还是要还的。
-----我是最后结语的分割线-----
平鑫涛曾在遗嘱中表示:“当我病危的时候,请你们不要把我送进加护病房……无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要,让我走得清清爽爽。”
琼瑶和继子女争论的焦点就在于此。
琼瑶认为,插管无视病人痛苦,且背叛平鑫涛的遗嘱。继子女们认为,平鑫涛说自己在病危的情况下不插管;而失智明显不等于病危——
所以,在这种情况下插管不是违背父亲的遗嘱。
平鑫涛儿子平云
按照医学的观点,一般来说,失智病人还能活好几年;这跟病危所剩日子无多是不同的。
这种情况下,不插管,就只能靠打点滴维持,基本上是等着慢慢饿死。为了延续父亲的寿命,子女们做出的选择合情合理,且并未违背父亲的遗嘱。
平鑫涛和女儿平珩
琼瑶认为插管很痛苦,不忍对方受苦,问题是:她怎么知道对方一定不愿意受这种苦呢?她能代替对方感受和做决定吗?
她还认为插管是背叛平鑫涛的遗嘱,实际上并没有谁背叛谁。如果硬要说有什么背叛,也只能是现实发生的这一切背叛了琼瑶,让她无法接受。
用平鑫涛儿子写给琼瑶的信来说,
“您真正一直无法接受的其实是父亲‘失智’这件事。对于您来说,父亲得了失智症,不再记得您,无法对您说爱”,“我们跟您对于父亲值不值得继续活下去的认知不同”;“对您来说,您认为父亲应该死;对我们来说,我们选择了让父亲活下去。”
一句话,眼前那个记不起来琼瑶是谁的卧床老人,无法再爱琼瑶,这让一生追求爱情的琼瑶无法接受。
琼瑶的感情史就是传奇。
她年轻时为初恋自杀,经过一次失败婚姻,遇见平鑫涛当了16年小三。期间,平鑫涛为了她甚至还把车开到悬崖边上,两人一起经历非生即死的时刻。
她追求的爱情,是偏执的爱情、是极致的爱情,因为这代表了她的美学理想,她不容许自己背离这个理想,更不容许他人背离。
问题是,“无常”这种东西根本不会顺应人意。
现在,这个失智的男人已不能再执行琼瑶的美学理想了。琼瑶内心,大概是有极深的幻灭感。
所以,她发布的公开信大多是情绪化的言辞,类似于她小说里主人公面对幻灭爱情的哭吼。
她的那一套说辞,类似之前因为坚持“父母进养老院就是儿女不孝”而感动中国的马薇薇。
琼瑶认为,丈夫是一个失智受苦又无法去爱的生命;马薇薇认为,老人是不萌还作的小孩。二者的相同之处,都是将对象矮化了,站在居高临下的位置审视对方,理所当然地认为自己能掌控对方、有替对方做选择的权力。
其实,在父母不表态的前提下,子女没有资格决定父母晚年的生活方式;同理,在没有自主选择的情况下,多么亲密的人也无权决定对方的生死。
所以,在整场“平鑫涛争夺战”中,我并不认为琼瑶是多么有心机且无理取闹的女人,她只是浪漫主义至上的脆弱者,无法接受世事的无常和人生的不完美罢了。
上一篇
下一篇
Copyright © 2008-2020