乌克兰电视剧的脑洞：反腐的重任交给了历史老师

乌克兰电视剧《人民公仆》海报。

在韩国前总统朴槿惠弹劾案愈演愈烈之时，中国的社交媒体上流传着一个段子“当韩国总统有多悲催”，罗列了自大韩民国独立后首任总统李承晚以降，历任韩国总统“不得善终”的悲催命运。

显然，这是一个不符合事实的段子。金泳三、金大中还有李明博，虽在执政晚期深受身边人贪腐丑闻的困扰，但他们退职后并未受到所谓的清算，该享受的前总统待遇也在继续享受。

如果拨动一下地球仪，在地球的另一端倒是有个国家的历任总统“命运多舛”，那便是从苏联独立后的乌克兰总统们了。

开头是两个叫做列昂尼德的（当过苏联最高苏维埃主席团主席的勃列日涅夫也叫列昂尼德，亦是乌克兰人），列昂尼德·克拉夫丘克推行与叶利钦时代的俄罗斯相似的休克疗法，把刚独立的乌克兰经济弄得一团糟，然后他在1994年提前大选，结果便灰溜溜地下台了。

然后是列昂尼德·库奇马，此君在位时长歌舞袖，在美俄欧之间搞平衡，结果两头不讨好，被尤先科拉下了马。

尤先科上台之前就遭遇过中毒事件，这位利用颜色革命上台的总统，结果也倒在了低迷的民意里。接着便是亚努科维奇，他还是想学库奇马，在美俄欧之间搞平衡，结果还是两头不讨好，灰溜溜地流亡俄罗斯。

如果不算临时代理总统的图尔奇诺夫，那么接下来便是现任总统波罗申科，只能祝这位靠着糖果起家的亿万富翁总统不要再重蹈前人覆辙了。

《人民公仆》海报。海报中建筑代表乌克兰总统官邸玛丽亚宫。

韩国与乌克兰多位总统命运不济，说到底都与他们国家的政治经济生态有关。韩国政治始终无法摆脱财阀的左右，乌克兰政治同样也不能做到与寡头的切割，更不必说来自美国时明时暗地渗透。

借用乌克兰政治喜剧《人民公仆》（Слуга народу）里的一句话，“他们（指总统）就想着捞钱，上台几年捞一票就走，再换另一个，再捞一票更大的。”

历史课老师瓦西里·格罗波罗德科阴错阳差当上乌克兰总统。

《人民公仆》可谓是乌克兰近年来最成功的电视剧，其平均收视率达10.4%，在乌克兰18至54岁观众人群中的收视率更超过了26%。这个数字概念可能过于抽象，做个比较便能明白它是有多厉害了：乌克兰人喜欢足球，2016年欧洲杯预选赛乌克兰男足对斯诺文尼亚队的比赛收视率是该国近年来体育赛事收视最高峰，其收视率为9.9%，在乌克兰18至54岁观众人群中的收视率为24.9%。

为什么这部从2015年11月16日开播的电视剧会一下子成为乌克兰观众的心头爱，或许就源于它直面现实，说出了乌克兰老百姓的心里话，人们对于乌克兰现实政治的失望，对于一个清明且有能力的政治人物的渴望，对于惩治腐败分子的大快人心，都转换成了对于这部电视剧的热爱。

甚至在播出后，居然有网民发起“让瓦西里当总统”的运动。瓦西里便是剧中的男主角，他阴错阳差地当上了乌克兰总统。

作为外人，笔者观看这部以俄语对白为主，夹杂乌克兰语对白的电视剧时，总想到年少时读过的许多俄罗斯文学名著，比如果戈里的《钦差大臣》，还比如苏联时代一些喜剧电影，如《幸运先生》等。这种现实主义的讽刺，剧中人物的前倨后恭都是那么地活灵活现。

瓦西里抱怨乌克兰总统们只想着发财。

一开始，瓦西里·格罗波罗德科只是个中学历史老师，由于他2班上的学生都被拉去布置总统选举投票站，他开始发起牢骚，“为什么1班上数学课就可以免掉这些事情。就因为我们的总统都擅长数学吗？”（这句话含有讽刺意味，指乌克兰的政治人物就想着发财）。于是他开始狂说粗口，“问候”了乌克兰历任总统的全家。没想到有个调皮的学生隔窗拍下了瓦西里发飙的全过程，并上传到了网上。

瓦西里的总统“竞选纲领”。

随着而来地便是网民发起的“让瓦西里当总统”运动（后来现实中发生的这场运动可谓是乌克兰民众的戏谑），然而参加乌克兰总统竞选需要200万格里夫纳（约合人民币50万元）的报名费。2班学生们又先斩后奏地帮着瓦西里在网上众筹到了足够多的钱。

就这么着，瓦西里在乌克兰总统大选中获胜，请注意，他几乎没有什么政见，只是在那段粗口视频里说，“要是我当上总统，我要废掉他们的种种特权，让他们过上一周教师的日子。”（在乌克兰当老师薪水不高，也没有任何福利）

实际上，从第五集开始与寡头及寡头扶持的总理对抗的戏码就显得有些老套（乌克兰独立后政治体制变过多次，一会儿总统制，一会儿总统-议会制，一会儿议会制，略复杂，简言之，总统权限很大程度上会受到来自议会和总理的掣肘）。不过，惩治贪官的桥段，无论放在哪个国家的荧屏上总是会受欢迎的。

有意思就在开头几集瓦西里刚当上总统后的种种不适应，这很像是刘姥姥进了大观园的感觉。在当选首日，瓦西里想着的还是自己当天要去银行还信用卡上的17格里夫纳（约合人民币5元），于是他坐着总统专车去银行柜台，接待他的居然是银行行长，行长在类似达康书记骂过的那种让人站也不是坐也不是的柜台内战战兢兢地说，“总统先生，您的欠款已经还完了……因为您中奖了，我们每个月都会为幸运客户免单。”

瓦西里当上总统，人人都在奉迎，连知名乐队也不放过机会。

当天还是瓦西里外甥女的生日，外甥女喜欢一个叫“老男孩”的乐队，他想买张CD给她，日理万机的总统自然没空去买CD了，于是总统助理到处在基辅街头寻找“老男孩”乐队CD，可就是找不着，结果是当晚总统府专门把“老男孩”乐队请上家来。

笔者再次把文章开头韩乌两国的比较放进来。韩国财阀对于政治的影响力无孔不入，当年朴槿惠在竞选总统时曾说自己父母已亡、亲人失和、没有结婚、膝下无子，所以她作为“嫁给国家的女人”，自然就能成为腐败的绝缘体，韩国选民们当时看中的也是这一点，认为朴槿惠不会再重蹈前总统们亲信干政的覆辙。可惜他们千算万算，算不到还有闺蜜。

在《人民公仆》里，瓦西里一人得道，自是相伴着鸡犬升天。他的父母、外甥女、前妻、老姐等都成为寡头们觊觎的目标。而电视剧就是电视剧，瓦西里没有像现实中的朴槿惠那样管不住身边人。他就是乌克兰的堂吉诃德，横冲直撞，将乌克兰“风车”——寡头一一挑落马下。

《人民公仆2》电影海报。

2016年《人民公仆2》以电影形式上映，同样取得了不错的票房成绩。这部电影在很大程度上像是在影射现总统波罗申科。波罗申科治下的乌克兰经济没有好转，物价上涨，货币贬值，人民对于总统的信任一落千丈，瓦西里再次以“不现实的”方式对抗寡头操纵的议会。该片刚刚在今年4月的“金吉加”奖（Золота дзиґа）中获得3个提名，“金吉加”奖被称为乌克兰的奥斯卡奖，一般在每年6月进行颁奖典礼。

总的来说，《人民公仆》这部剧并不受乌克兰政客待见，认为其对乌克兰政治描写“失实”，比如乌克兰著名政治新闻记者瓦蒂姆·叶尔钦科在评论文章中虽然承认这部剧受到观众欢迎，“显示了人民对于乌克兰现实的不满”，但他又写道：“说到底这只是迎合民粹主义的政治肥皂剧，乌克兰政坛过去、现在和未来都不会发生这种事。”

更吊诡的是，政治人物对于这部剧的批评角度，比如政治分析师瓦拉里·梅丹努克说剧中人物，尤其是总统瓦西里的台词几乎都是俄语，“这不符合现实中乌克兰人民对于乌克兰总统的基本要求。”

这里不得不说一下该剧的制作公司“Квартал-95”以及播出平台乌克兰“1 1”电视台，二者总部都在基辅，但其制播主要语言均为俄语，这本来在俄乌双语并行的乌克兰甚是寻常，但自从乌东部局势日趋紧张，以及俄罗斯吞并克里米亚，使得乌克兰反俄势力抬头，在乌克兰最高拉达（议会）里，就因为能不能讲俄语，议员之间都能爆发全武行。

寡头与政客之间讳莫如深的关系无法正面回应，乌克兰的政治圈只能拿语言说事儿了。