金城武 素衣藏身｜新刊

素衣藏身金城武

“金城武”在保护金城武，

让他不用拿出真正的自己公开展览

两个金城武

“哇，他今天那么多话。”2017年3月15日，电影《喜欢你》发布会，导演陈可辛坐在台下，望着台上说话的金城武，惊讶地跟身旁的监制许月珍感叹。

此时的金城武，只是正常回答着主持人的问题，远称不上谈笑风生。但在相识十几年的陈可辛看来，这已经是金城武难得的状态，得硬把自己切换一个频道才能做到。果然，下台以后，金城武有点恍惚地问自己：“刚刚台上那个是谁？”

类似的恍惚还发生在金城武出道20年时，经纪公司送给他一套DVD，里面有他所有广告作品和上过节目的录影。他回家播放以前的节目，吓一跳。上世纪90年代的台湾综艺节目，主流风格是闹成一团。金城武和其他小鲜肉一起，在节目中投篮、做菜、抢答百科题，主持人手拿分贝仪，鼓励粉丝们在现场大声尖叫，比较谁家粉丝喊的分贝更高。回看这些，金城武问自己：“他是谁？”那个人的表情、动作和话语，他毫无记忆。

即使已经出道二十多年，金城武仍然不大适应娱乐工业链条上的一环环。他把自己分成“两个金城武”：一个金城武是他自己，物欲超低，穿衣普通，极重隐私，和大众惟一的交集是电影；另一个“金城武”是被大家塑造出的image，不同的人在上面有不同的投射。“我一定不是那个金城武嘛”，他称那个“金城武”为“他”，“我只是那时莫名其妙在这个壳子里面，陪伴着他，直到现在。”在和陈可辛的对谈里，金城武才说出这样的话。

新一代明星早已习惯在自己身上挖掘讨人喜欢的各种属性，放大后作为形象来推广，比如段子手、攻气女王、禁欲系、家庭美满……有时，颠覆以前的固有形象，形成新的人设、构成反差，换来一句“没想到你是这样的某某某”，也成为提升明星魅力的重要法门。但老派的金城武对这样的时代潮流无动于衷。他不想推翻那个大家塑造了二十多年的“金城武”，他愿意保护“他”。或者也可以说，是那个“金城武”在保护他，让他可以不用从真正的金城武中拿出些什么，展览于众。除了塑造角色，他没有什么想跟这个世界公开聊。

金城武隐身术·封面人物

如果不是依然喜欢制作电影，金城武大概会从公众面前消失。电影也分两部分，拍摄过程让他享受，宣传过程让他难受。通常明星会介意被问到负面问题或婚恋等隐私，金城武大大扩展了介意范围，跟生活有关的问题，跟电影无关的问题，他都介意，哪怕这些问题对他的形象有提升作用。

我只是一个所谓金城武的演员

——对话金城武

“你给我什么角色，我只有一个目的，把角色演出来。电影好不好看，我也不能去管，可是人物有没有出来，对我来讲比较重要。我现在还只是一个所谓金城武的演员，在这个作品里面的话，我就是要把路晋演出来。”

合伙人离开了·创业者

“我思考过是不是我不适合跟人合伙，合伙人制度到底行不行？我觉得是时机不对。当时公司的量级不够，博弈的数量级不够。人们总是这样的，做出点成绩就容易有惰性。”

周力·艺术家

抽象里温柔的力量

用视觉具象来表达一段记忆或者一种感觉，就像用文字去描述一种气味那样，基本上是隔阂的，但唯有抽象拥有通感的能力。

六神磊磊·民间

我一直是一个听不懂别人说话的人

“有时候去参加内容大会，坐在那儿确实会让人隐隐不安，甚至有点焦虑，觉得我们在合谋那些观众。原来是三五个人去算计一千万人，后来算计的人越来越多，成了五千万人算计一千万人。”

“囚”徒·一种关注

——精神病患者的世界

“他们会因为疾病陷于癫狂，因为无法根治，他们或许将终身陷于其中，被反复折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身。”

一个五岁男孩的倒计时人生·特写

很多事情，突然就变得不那么重要了。

吉田修一·特写

照见人人无所遁形的孤独

生于1968年的吉田修一是书写都市人孤独的好手，也是挖掘复杂微妙人际关系的行家。他擅长描写大都市里的年轻人生活，代表作品有《横道世之介》《怒》《恶人》《同栖生活》《再见溪谷》等。

祁红茶客·图片故事

祁门茶树生长于山坞深谷中，机械难以到达，适宜的温度下，新芽长势喜人,一天一个价，必须及时采摘。 一山之隔的江西浮梁，是祁门采茶客的重要来源地。

南方人物周刊第510期现已上市