《四重奏》告诉你真正高级的电视剧长什么样

专稿2月28日报道 （文/陈新颜）《四重奏》的主角有四个人，第一小提琴手卷、大提琴手雀、中提琴手家森、第二提琴手别府，放在一起就恰好组成四重奏，暗合题名。四个人在因缘际会之下，住在了同一屋檐过起了同居生活。剧情的基调是悬疑的，这四个人住在一起，看似偶然，其实都有深意。雀受雇于卷的婆婆，婆婆怀疑是卷杀了丈夫；家森与别府，也都有自己的目的。好玩的是，尽管他们各自暗藏了秘密，但他们在性格与相处上，却格外的和谐，一起弹奏的乐章，也是那样激昂美妙。

悬疑是一条线，串起这四个人的生活。编剧坂元裕二最擅长的就是在无味的日常里，孜孜不倦地探究人生的真相。这真相值得细细品嚼和反复咂摸。他们讨论的问题，或许并没有深刻到生离死别，但却因为贴合我们每一个人的心境，所以更加值得关注。

在他们吃炸鸡的时候，雀没有问任何人就在上面撒上柠檬汁，这真是一个生活里小得不能再小的细节，但在《四重奏》中却被拿来讨论。这一段台词，其实完整地表现了生活中不同人的种种心理状态。有的人把自己个人习惯当成理所当然，觉得柠檬放在这里就是为了挤在炸鸡上的；有的人试图为自己的习惯找寻借口，认为加了比较有益健康；而有的人想要息事宁人却让人更加恼火：为了柠檬吵架不值得；也有人指出中心思想：重点不是加不加柠檬，而是加之前，为什么不问一下别人？

撒不撒柠檬汁不是重点，重点是每个人的反应都映衬了各自的行为习惯和性格特点。而在这些性格的碰撞中，便体现出人与人之间细微的相处之道：原来世界上并没有那么多理所当然。

剧中这种人类行为的研究，简直精准。

而对待同情这一心理的分析，《四重奏》更是出神入化。面对年迈的诈欺音乐家，卷选择告诉餐厅老板真相，从而使诈欺音乐家被开除，因此卷自己的四重奏乐队便有了演出机会。可同伴们却不理解她，于是展开了一场关于“同情”的讨论。别府与家森的第一反应，是觉得老人太可怜，卷这么做太残忍。然而卷和雀却质问道：“你同情他，不过是想让自己的良心好受些，并不是真的能为他做什么。”

同情并不是贬义词，但廉价的同情却很多余。

还有剧中对于婚姻真相的分析。卷的丈夫形容对妻子的感受是：“我爱她，但我不喜欢她。”

何等悲怆又何等残忍！第六集中详细叙述了他对卷如何爱而不喜欢：他以为娶了一个女神，可眼看着女神变成主妇，希望破灭，白月光变成了饭粘子。而卷对婚姻的形容是：“夫妇是可以分开的家人。”所以尽管她有着音乐才华，梦想却是做一个家庭主妇，岁月静好即可。两个人对于婚姻的期待，从一开始就不同。所以当丈夫开始懒得与卷说话，当卷把丈夫送的诗集垫了饭锅，他们的爱情已经被婚姻磨灭。丈夫突然的离开，看似打破了这种庸常，实际上什么都没有解决，最后还不是灰溜溜地回来。倒是卷，看透了之后决定离婚――可是婚姻的解决之道难道就是离婚吗？

还有家森与妻子。他们与卷和丈夫貌合神离的婚姻不同，家森形容自己的婚姻是地狱，他也曾留恋与妻子、孩子在一起的日子，但就是不知道自己究竟做错了什么妻子才会离开他。当他想要复合挽回时，那个看似乖张的妻子说：“你曾经设想的中了六千万的美好人生里，没有我。”

这真是很无奈的状态，但同时也是这部剧的高级之处。没有小三、没有出轨甚至没有经济上的困顿，可你依旧清晰地知道这两对夫妇为什么会渐行渐远。

很多的问题、很多的相处，不是努力一下就能解决。生活总是这样的庸常，稍微敏感一些就不能适应。除非把自己变麻木。可在你意识到的那一刻，就已经不是麻木的人了。

然而对于梦想的描写《四重奏》也是角度独特。别府的弟弟托了人情让他们有了高大上的演出机会，可工作的内容却与他们设想的完全不一致。他们一边为了别人敷衍的夸奖而真心实意地高兴，一边却要忍受对方种种不合理的要求，包括“假装演奏播原声”。别府他们想要拂袖而去，而卷却制止了他们。是啊，能够拥有机会已经是难得，还有什么权利去挑三拣四？

不是所有人都能让才华得到变现，也不是所有人都那么有才华。到底是抱着自尊心和清高，还是放低去妥协，这恐怕又是人生一大命题。剧场的经理评价他们“有志向的三流是四流”。可如果真的放弃了理想去做三流，他们会快乐吗？当他们在街上，痛快地演奏着，收获路人的微笑，在那一刻他们许是心满意足的。

剧中还有许多值得回味的探讨，也呈现出坂元裕二最擅长的金句。“比悲伤更悲伤的，是空欢喜。”“用疑问句回答疑问句时，一般是说中了。”“哭着吃过饭的人，是能够走下去的。”“嘴上说这个人离不开我的，其实多半都是自己离不开对方”……无处不在的深刻。

《四重奏》有太多这样值得咂摸思索的内容，所以注定这部剧是高级的，不是那些能随便看看的剧集。也正是因为这种高级，或许不是每一个人都能体会得到。因为高级本身就是小众的，与大众所相悖行的。这是一部需要很认真、很耐心、很用心去看的电视剧。编剧、演员、导演都在认真地表达，就如同艺术品值得被珍重对待一样，《四重奏》也需要。

对故事结构与节奏的严厉把控

《四重奏》的高级感，不仅贯穿于整部剧对于生活、对于形而上精神领域的思考，更表现在《四重奏》本身作为电视剧的形式上：故事结构的精巧和节奏的曼妙。

首先来说一下这部剧的故事结构。前四集是整个故事的第一篇章，每一集都交代了一位主角的背景，以及这四个人为什么会有交错：卷离家出走的丈夫和她对婚姻的迷茫；雀来监视卷，但她小时候的经历导致她的心理创伤很严重，所幸渐渐被卷治愈；别府出身世家却不得志，他组建了乐团，为了梦想也为了暗恋了那么多年的卷；家森与卷的丈夫曾住同一个病房，所以来到这里，他的背后是如儿戏一般的婚姻生活与一张未能兑换的六千万奖券。这是乐章的起始篇幅，每个人的故事被巧妙地交集，却又明显地在每一集中都分了主次。

第五集开始进入高潮，前四集一直铺垫的“卷杀了丈夫”的悬念揭晓，卷的丈夫竟然没有死！然而更多悬念又拉开，有新的人从楼上跳下。拍摄至此，已经让人绞尽脑汁想着编剧会怎样收尾。想必又是不同寻常的脑洞，期待。

再说一下节奏。日剧一周一集，决定了每一集的结尾都有很强的张力，好吸引下一周的观众。所以即便《四重奏》的风格很文艺，正片都是娓娓道来的节奏，但每一集的结尾，都一定极具冲击力。在最后一分钟里吓傻你。这一集的结局高高举起，然后在下一集轻轻放下。

当然还有演员完美的呈现。松隆子已经不是《四月物语》里美到让人窒息的少女了，可还是那样光芒四射，卷的克制、理性，她诠释得不动声色；满岛光天然一张电影脸，她身上的慵懒、漫不经心，让雀这个人物可爱得很独特；松田龙平有别府的落寞与精英交织的气质；高桥一生把家森的矛盾与逗趣，演绎得丝丝入扣。这四个人随便一位都能独立挑起一部电视剧甚至一部电影，在剧中大飙演技。小到桌上的斗嘴，大到流泪争吵，都是正好的情绪，实在让人看得酣畅淋漓。

BGM就不说了，以四重奏为主题的本剧，有太多好听的古典音乐。片尾曲更是一流，椎名林檎的曲子，四位演员主唱，在MV里，民国味道的高贵典雅，文艺腔调一流，绝对不能错过。

故事、节奏、演员，这种属于电视剧文本本身的张力，让这部剧好看又高级；这种戏剧的结构与演员精妙的呈现，哪怕是对于无意去关注人内心世界的观众来说，也都是具备吸引力的。

对生活的救赎，用艺术的方式

《四重奏》里的四个人物，放到国产剧里头，大概都成为不了主角。因为他们都不是世俗意义上的成功者。卷的丈夫离家出走，婆婆怀疑是她杀了自己的儿子；别府出身世家，却没有父亲与弟弟的才华，只能做一个普通的上班族；雀因为小时候的心理创伤，一直无法融入人群，害怕别人知道自己的过去；家森开朗的笑容背后有着失败的婚姻。他们在别人的眼里也许都是失败的，甚至到剧终都还是这样――大团圆结局多简单，可也透露着滑稽与敷衍。

因为啊，人生就是不圆满的，不圆满才是常态。描写他们，才是在描写真实，那些平静中的暗潮汹涌，拥有更加动人的力量。你若把生活剖开来了看，就是这样一袭爬满跳蚤的华丽的袍。

但《四重奏》并不沉湎于这种悲伤，它有独特的对困顿生活的拯救方式，那就是对艺术的热爱。悲伤的时候，不快乐的时候，每一次阴谋与爱情转折的时候，他们演奏起手边的乐器，就能获得救赎。沉浸在音乐里的他们，就能有了精神支柱。那一次次含着泪也要拉起的乐曲，是继续前行的勇气啊；那一次次在音乐里的释放，是对充满谎言与欺骗的控诉啊；世界的那一次次四重奏合起的乐章，是对生命里有过的美好的歌颂啊。

“我们都没能成为可以靠做喜欢的事情生活的那种人。因此我们就必须要做出决断，是把它当成兴趣还是仍然把它作为梦想。把它作为兴趣的蚂蚁虽然过得很幸福，但把它作为梦想的蟋蟀则陷入了沼泽。”没有办法依靠艺术生活的他们，没有关系，能够从中获得的快乐，就是幸福。

生命充满劳绩，但仍要诗意地栖居在这大地上。