宿敌、风骚律师、亿万、越狱……现在的美剧好看的要上天

今年开播的美剧中，豆瓣评分破9的就有10部：《宿敌》《傲骨之战》《风骚律师》《亿万》《越狱》《苍穹浩瀚》……

这些剧哥全都安利过了（少数几部还没安利的已经在路上），有的还不止一次。

以至于不少粉丝都“消化不良”了——

对呀，为什么呢？

因为，一个无法回避的事实是——

神剧频出。

时不时就要刷爆一波我们的朋友圈：

大尺度和大场面兼具的《冰（杀）与（操）火之歌》，烧钱又烧脑的《西部世界》，魔幻现实的《毒枭》，把心理描写拍出了文学笔触的《罪夜之奔》……

之所以称之为神剧，倒不是说无可挑剔，而是因为它们一定有突破你认知的地方，能给你持续的颅内高潮。

相较而言，你可以回想一下，有多久没有在大银幕上看到堪称神作的电影了？

的确，好莱坞仍然在生产“诚意十足”“值回票价”的电影，但我们始终难以用“神作”来形容它们。

《金刚狼3：殊死一战》《金刚》《速度与激情8》《奇异博士》《星球大战：侠盗一号》

其实，老牌娱乐杂志《名利场》早在二月初，就发文指出了这种尴尬的疲软：

2007年到2011年，好莱坞六大里的五大（华纳、福克斯、索尼、环球、派拉蒙）总利润下降40%，北美电影票房严重缩水，剧组人员配置冗余，效率低下……

甚至还不禁唱衰道——

好莱坞药丸

好莱坞电影完没完蛋，现在断言，还是太早了。

但，毋庸置疑的是——

美剧最好的时代，已经来到。

还在抱着“电影咖比电视咖大牌”这样的门户之见？

是时候转变观念了。

在过去，或许是。国际大牌演员通常都活跃在大银幕上，而美国的电影界和电视界又是分工明确、自成体系的两个圈子，想跨界，难。

但现在，次元壁正在打破，逆转正在上演。

最直观的体现就是：奥斯卡影帝影后们，竟然跑来演美剧了。

《真探》有马修·麦康纳，《纸牌屋》有凯文·史派西，《西部世界》有安东尼·霍普金斯，达斯汀·霍夫曼去意大利佛罗伦萨演了部《美第奇家族：翡冷翠名门》。

一水的奥斯卡影帝。

《宿敌》里的杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登，《大小谎言》有妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭。

全是奥斯卡影后。

大牌影星纷纷“放下身段”去拍小荧幕作品，放在过去是不可想象的。

跨界的不仅是演员，还有导演。

亚马逊（Amazon Studio）去年请到了伍迪·艾伦主笔迷你剧《六场危事》。虽然成品质量不敢恭维，但着实也是引起了不小的轰动。

凭借《大象》拿过金棕榈大奖的加斯·范·桑特，今年也有一部《当我们崛起时》。

显而易见，越来越多的电影资源，正在向电视剧产业倾斜。

人往高处走，水往低处流，这是再自然不过的道理。

看看近年来节节攀升的电视剧投资你就明白了——

《纸牌屋》第一季的拍摄耗资6360万美元，第二季则耗资逾5550万美元。

《冰与火之歌》第一季的投资大约6000万美元，第六季更是高达1000万美元一集。

不管是剧还是电影，它们作为文化产品，都在想方设法抓住观众的注意力。

在这一点上，美剧的性价比要更胜一筹。

就拿目前史上最烧钱的美剧《王冠》来说，一季的制作费用高达1.7亿美元。

但是，在一季10集，每集平均52分钟的情况下，这1.7亿美元的《王冠》占据的就是观众520分钟的时间。

而随便一部大片就要花费将近2亿美元（《骷髅岛》成本1.85亿美元），却只能占据120分钟左右的“注意力”。

对于观众而言，美剧的性价比更加突出。

想想看，在北美如果只要9.99刀（Netflix最受欢迎的包月套餐就是$9.99/月）就可以打发掉一整个月的闲暇时光，那为什么要花10几刀看一场才2个小时的电影呢？

而且在电脑上、iPad上、手机上，在床上、沙发上、地铁上，随时随地想看就看。不用掐着时间、踩着点、大老远跑去影厅，就为看一部电影。

只要9.99，随便挑随便看，你真的买不到吃亏也买不到上当。

别以为美剧只是便宜，它的内容品质已经开始反超电影了。

因为在起跑线上，美剧就先胜一筹——

它比电影更了解自己的观众。

当电影还在苦苦找寻自己的目标受众进行押宝时，美剧在网络播放平台上，已经可以通过分析用户的观看习惯，推送“私人订制”的内容。

换句话说，大数据，还是美剧玩得6。

比如，近年来连续被评为票房毒药的亚当·桑德勒，最近的两部电影《假死新人生》《荒唐六蛟龙》口碑扑街。

然而网飞却能重新发掘亚当的价值，抢着和他合作，一下子签订了四部影片的合约，将陆续在网飞首映。

你担心网飞会赔钱？其实人家首先想的是抓住用户。

网飞的首席内容官Ted Sarandos表示，他们是在分析了大数据后决定与亚当·桑德勒联手的：

人们喜爱他的电影，在Netflix平台上用户们总是一遍又一遍地观看他的电影，而且不分年龄和国籍。

同时，美剧的创作心态，比电影更稳健。

看电影，是一锤子买卖——看到一半发现是烂片，你还能退票吗？不能。

但看剧，是细水长流——看的过程中，观众只要觉得不爽，随时可以弃剧。

所以，在内容上，美剧难以投机，难以敷衍，因为你骗不过观众。

连好莱坞著名制片人Gavin Polone在接受Vulture采访时也说：

电视频道没有过多的时间去思考营销之类的东西，只有更高质量的内容和更强的独特性，才能在市场上博得青睐。

所以看着看着你就发现，电视不再意味着“肥皂剧”，反倒是电影越来越水。

由于担心分级制会缩小市场，商业大片日益保守，不敢越PG-13的雷池一步。

尽管有《死侍》和《金刚狼3》，但是能做到口碑票房双丰收的商业R级电影却越来越少。

美剧的尺度，却显现出百无禁忌的势态。

《行尸走肉》洒起血浆来毫不手软，《大小谎言》里一言不合就啪啪。也不奇怪，毕竟常年贡献神剧的HBO，镇台之宝就是一部《冰（杀）与火（操）之歌》。

《大小谎言》里妮可·基德曼被施暴

不仅尺度大开，题材上美剧也是全面开花。

如果你想看好莱坞女明星撕逼，欢迎收看《宿敌》。

想看漫画故事的衍生剧，有大表哥主演的《大群》等着你。

想看古装时代剧，还有《王冠》可以看。

想看纪录片，有刚刚获得第89届奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》。这部总共5集的纪录剧集，是史上第一部获得奥斯卡奖的美剧。

同样的题材，和电影正面刚，美剧也不虚。

同样关于机器人自我意识的觉醒，《西部世界》能用形而上的思辨，挑战你的智商。

电影《攻壳机动队》拍出了原动画的“壳”，却把“魂”给丢了。

穿着秋衣秋裤卖力演出的寡姐也没能挽救《攻壳》的口碑

漫威的电影，尽管商业上步步为营很是成功，但是几乎每部作品在剧情设置和人物塑造上，都趋于平庸。

至于X战警，《天启》里无聊的剧情和诡异的人物造型，更是让人尴尬到脸酸。

同样是超级英雄故事，《大群》里就展现出了编剧嗨到飞起的脑洞，把电影用烂的套路搅了个粉碎。杂糅了科幻、悬疑等各种类型，单看第一集就已经极度烧脑。

美剧和电影各自的成绩单，通过数据来看更直观——

在IMDb电视剧Top 250里，2010年之后的作品就占到了35%之多，2017年的新剧有3部上榜：《禁忌》《大群》《大小谎言》。

反观电影，IMDb电影Top 250里，2010年之后的作品仅仅占到13%，其中2017年上映的电影只有2部：《金刚狼3》《逃出绝命镇》。

谁更有创造性，谁生命力更旺盛，一目了然。

其实，电视对于电影产业的冲击，这不是历史上的第一次。

上世纪二、三十年代的美国，影院是主要的娱乐场所，电影在观看性娱乐项目中占有80%的市场份额。

而40年代末到60年代，电视的出现并开始普及，好莱坞电影制作随之跌入低谷。

直到1959年米高梅公司投入巨资重拍《宾虚》：18英亩的外景场地，1000组建筑物，43台摄像机，18辆战车，5周的拍摄时间，78匹马和数不清的苹果，据说在战车比赛的场景中还出现了15000名临时演员。

这部空前的大制作，当年引发轰动，斩获了11项奥斯卡奖，也把原来流失的观众重新唤回电影院。

大投资、大场面、大制作，向来是好莱坞的生财宝典。

但现在逐渐变成了，除了视觉特效，观众好像真的没什么理由花钱进电影院。

电影产业的大佬们变着法儿在格式和技术上推陈出新：3D越来越逼真，IMAX效果越来越好，CGI毛发越来越柔顺，场景越来越华丽……

但除此之外呢？

你在爱情片里，难以被爱情感动。

在思辨科技与自我存在的意义时，你感受不到身体被伤害和再造的痛感。

《美女与野兽》投资1.6亿美元，《攻壳机动队》投资2.5亿美元。他们老老实实把钱花在了制作上，不假。

但是在故事和思想上，都不约而同地保守处理，止步不前，畏畏缩缩。

事实上，大投资、大制作是票房的保障，同时也变成了电影创新的重负。

因为输不起，你不敢放手一搏，纵身一跃。

在美剧正野心勃勃地开疆拓土的时候，好莱坞却在想着守成。

但要知道，世上本没有什么万世不移的基业，也没有什么经得起坐吃山空的老本。

最安全的地带，往往隐藏着最深刻的危机。

在这个充满变革的时代，按部就班就等于坐以待毙。