《美女摔角联盟》 当B级片导演拍真人秀

最近Netflix的新喜剧《美女摔角联盟》人气高升。如果只听名字，你或许会联想起许多香艳的画面（起名者的初衷也是如此），不过看过该剧，你就会发现自己还是想多了。作为与“摔跤”不同的体育项目，“摔角”的娱乐表演有更多发挥空间。

《美女摔角联盟》的女主角鲁思是一个不得志的小演员，她成天奔波于各种试镜，在经纪人的推荐下参加了一部“摔角”主题的电视秀的试镜。哪里有正经演员会愿意去演一部摔角电视秀呢？答案是，走投无路的演员。放眼望去，来参加这个节目试镜被留下来的都是“奇葩”，有块头巨大的、有生性风流的、有长得像恐怖分子的、有把自己整得很恐怖的。而在女主角插足闺蜜家庭、两人一场“恶斗”之后，本来对这个电视秀兴趣寥寥的导演一下子就来了精神。

[真人秀]

1 史泰龙妈妈曾出演

“GLOW”是“美女摔角联盟”（Gorgeous Ladies of Wrestling）的缩写，它是上世纪80年代美国的一档电视节目，以现在的标准，大致可被划分到“真人秀”那一堆里面去。节目中，一群不同种族、不同体型、不同文化背景的女性分成“好人”、“坏人”两大阵营，穿着五颜六色的紧身衣在台上扭打和格斗，每个人按照自己的设定扮演某一类女性角色，表演相当浮夸。

作为美国首档女子摔角电视秀，《美女摔角联盟》于1986年正式播出。该节目一共播了四季（1986-1990），被卖给了美国30个地区、6个海外国家，最火爆时连史泰龙的妈妈也客串了一把剧中角色。作为八十年代的记忆，《美女摔角联盟》随着岁月流逝也逐渐淹没在时间长河中。直到2011年，布雷特·惠特康伯据此拍摄了纪录片《GLOW：美女摔角联盟的故事》，勾起了许多人的回忆，这次Netflix版《美女摔角联盟》即是根据这部纪录片创作的。

2 B级片导演掌舵

回到80年代，“GLOW”的点子是狂热的摔角爱好者大卫·麦克兰（David McLane）最早提出的。他在做摔角联赛时注意到，观众们对女子摔角的反响很热烈，于是就有了打造一档全女性摔角电视秀的主意。带着这个点子他来到了好莱坞，因为他知道只有在这里才能实现这个在当时看起来有些“前卫”的想法。

他找来电影导演马特·辛柏（Matt Cimber）为自己的这个项目掌舵。现在知道马特·辛柏的人不多，毕竟此人编剧、导演过的电影大多是独立制作和B级片，不过昆汀·塔伦蒂诺和塞缪尔·杰克逊都十分推崇他的作品，而且奥逊·威尔斯（Orson Welles）的最后一部电影《蝴蝶》（1982）也是他导演和制作的。当然，马特·辛柏如果不是事业不如意，恐怕也不会接下这个活儿。跳上“GLOW”这艘船之前的几年，他几乎都在导演B级片，观众和影评界没人把他当回事。

3 有500名女性报名

1985年，“GLOW”在《好莱坞记者报》和《综艺》两大行业报刊上都刊登了选角公告，大约有超过500名渴望进入演艺圈的女性前来报名试镜，然而得知是要在镜头前摔角后走掉了一大半。最后只有12人通过筛选开始为期6周的集训。

这群赶鸭子上架的新手以前基本从未接触过摔角，为了让她们迅速达到像模像样的水平，制片人大卫·麦克兰请来墨西哥裔男子职业摔角选手曼多·格雷罗（Mando Guerrero）担任教练，但还没开始导演马特·辛柏就把他给开除了，换成了女摔角选手辛西娅·普瑞提（Cynthia Peretti），因为他想把摔角搞出点花来。

马特·辛柏最初给每个摔角女选手都写了台词和故事，他想拍一部集合了摔角、科幻、动作的大戏，但大卫·麦克兰嫌他的想法太复杂，直接就把他的点子给否决了。“GLOW”回归成为女子摔角电视秀，只不过每个选手都有了自己的角色定位，如“美国大妞”、“农场主女儿”、“南方美人”、“好莱坞女孩”、“寡妇”、“小斐济”、“家庭主妇”、“重金属姐妹”、“夏威夷公主”等等。里面的摔角并不是真打（但也会让人受伤，有人还留下了后遗症）。和舞蹈一样，每场比赛前女选手们都要一遍遍排练设计好的动作，而导演则负责为每场比赛安排好故事情节，最大限度地调动起观众的情绪。

[剧集]

1 为打破女性刻板印象

《美女摔角联盟》的两位编剧莉兹·弗拉海乌和卡莉·曼奇，第一次接触到“GLOW”的传奇是在2012年，当时她俩都在为电视剧《护士当家》编剧，两人十分投缘，正寻思着找个机会合作一把，就在这时她们看到了布雷特·惠特康伯的纪录片。

弗拉海乌和曼奇以往的作品都是“复杂女性在艰难处境下的故事”，所以《GLOW》的故事一下就抓住了她们。在她们看来，“GLOW”最有趣的一点就是这群女性在摔角台上被贴了各种各样的标签，比如吃福利的黑人穷人、来自中东的恐怖分子、苏联人大反派、美国人自由保护者、会功夫的亚洲人……然而摔角台下，她们并不是活在标签里，而是通过身体和精神两方面的强大表现，打破了人们对女性的刻板印象。

2 “废柴联盟”变身“摔角女”

扮演女主角“鲁思”的艾丽森·布瑞（Alison Brie）2004年就已经出道，观众熟悉她是通过《广告狂人》和《废柴联盟》这两部电视剧；扮演她闺蜜，也是她摔角场上宿敌“黛比”的是《护士当家》和《美国众神》的贝蒂·吉尔平（Betty Gilpin）。男演员虽是绿叶，但也很出彩，其中最令人印象深刻的当属饰演导演的马克·马森（Marc Maron），他是美国著名单口喜剧演员，也是演技纯熟的性格演员，演过《几近成名》、《诚招婚礼女伴》等电影。

《美女摔角联盟》是有替身演员的，但弗拉海乌和曼奇还是希望演员能在力所能及的情况下，尽量自己完成摔角动作，于是她们请来了墨西哥摔角世家的小查沃·格雷罗（Chavo Guerrero Jr。）给这群女演员上课，这位小查沃的叔叔正是当年“GLOW”请了一天就辞退的那名摔角教练——曼多·格雷罗（Mando Guerrero）。

大部分《美女摔角联盟》的演员都没有摔角经验，只有一位是例外，她就是饰演“福利女王”的奇亚·史蒂文斯（Kia Stevens），这个黑人女演员曾是名职业摔角手，并曾五次得到女子冠军。除她以外，剧中还有一些职业摔角手客串，熟悉摔角运动的观众不难认出他们。

对剧中演员来说，拍摄《美女摔角联盟》是段难忘的愉快经历，戏里戏外都是女人的天下，整个剧组充满了团结、互助的温暖氛围，正如主演艾丽森·布瑞说的：“这和我以往参加的任何剧组都不一样，在这里我感觉到安全、安心。”

3 还原时髦的80年代

《美女摔角联盟》的故事背景是上世纪八十年代的美国，这一点观众从艳俗的霓虹灯片头就开始感受到了。剧中人物（特别是女性）浑身上下都是典型的八十年代时髦装扮，紧身衣、泡面头、运动鞋都回来了，还有迪斯科、健美操、录像带、浮夸的豪宅……

为了重现八十年代的风貌，弗拉海乌和曼奇专门去看了1985年的《比利·珍传奇》（The Legend of Billie Jean）和1980年的《苹果》（The Apple），以寻求灵感。音乐也是营造年代感的重要利器，为此她们选了22首老歌，这些歌曲来自50、60、70和80年代。

她们还特别注意群众演员的衣着，因为这些背景里出现的演员通常会把自己的衣服带进片场。为了原汁原味的八十年代感，暂时让“现实”禁足是必须的。

撰文/尼莫