《军师联盟》持续热播 填补“三国影视”空白

司马懿张春华

“三国戏”最好写，也最难写。好写，因为魏蜀吴、曹刘孙几乎无人不知，无人不晓，远比中华5000年文明史上的任何一个时代，更为观众熟稔。难写，因为固定的世界观架构、人物关系在人们心中早有一定之规，不变，观众厌倦，变，观众逆反，进退两难。故此，翻拍经典之如“新”《三国》、功夫大片之如《关云长》、奇幻改编之如《三国之见龙卸甲》，誉满天下没来，谤满天下倒是做到了。为什么？因为“三国”是中国历史上最大的奇迹，没有之一。

曹操曹丕

“三国奇迹”：一生二，二生三

三国历史的底本，保存在陈寿所著的《三国志》和裴松之《三国志注》之中，另有《后汉书》、《晋书》为辅，这两本“三国”，前者共有368,039字，后者有322,171字，合起来70万字不到，百年来多少英雄，尽在其中寥寥数笔。

活生生的人物，曾经有妻有子，有爱有恨，却化作了故纸堆中的一个个字符。清初文人魏裔介在《三国问答序》中就曾感慨：“世人鲜有读三国史者，惟于罗贯中演义得其梗概耳。”400年前的中国人，已经很少去读真正的三国历史，而是看《三国演义》了解三国的梗概，这无疑是从历史的“一”，生发出大众认知中的“二”。

正如清代文人李渔在《三国志演义序》中所说：“今览此书之奇，足以使学士读之而快，委巷不学之人读之而亦快，英雄豪杰读之而快，凡夫俗子读之而亦快。”一本讲古的演义，能令雅俗共赏，已经是传播史上的奇迹，其后衍生出的无数话本、戏曲，更是把“三国”变成一个符号，一个忠与义，贤与智的化身。譬如关羽。横死敌手的蜀汉前将军，身后的哀荣，不过是与诸葛亮、张飞、夏侯霸等十二人同列，被追谥为壮缪侯。整整500年后，唐上元元年（760年），唐肃宗在追封姜太公为与文宣王孔子齐平的武成王时，关羽才得以入选配享的72将。到宋太祖时，还以关羽曾被敌国所擒为由，将他请出了武庙。然而，赵匡胤绝对想不到，这个被他厌弃的将军的事迹，在话本里的生命力比他的王朝还要强大，等到罗贯中正式将这些故事收集整理为《三国志通俗演义》一书之后，这位默默无闻了1100年的汉寿亭侯实现了前所未有的逆袭。明洪武元年（1368年），另一位太祖皇帝以汉寿亭侯的名义，在南京为关羽单独立庙，与历代帝王庙、功臣城隍庙并列，统称为“十庙”，成为国家祭祀的对象。而关羽屈居末座600年的武庙，则被朱元璋完全废除。到明万历四十二年（1618年），关羽的封号，已经升格为三界伏魔大帝、神威远镇天尊、关圣帝君，夫人封九灵懿德武肃英皇后，儿子关平封竭忠王，关兴封显忠王，周仓为威灵惠勇公，又把背负着南宋末帝投海自尽的忠臣陆秀夫和张世杰派给“关帝”做左右丞相，让精忠报国的岳飞担任关帝的三界馘魔元帅，初唐的名将尉迟敬德来做佛寺的伽蓝。帝王的加持，只是结果，早在关羽加封帝君之前，明朝的大江南北已经遍布，明嘉靖时文人徐渭在《蜀汉关侯祠记》中叙说了“关侯庙”信仰的鼎盛：“汉前将军关侯之神，与吾孔子之道并行于天下。然祠孔子者郡县而已，而侯则居九州之广，上自都城，下至墟落，虽烟火数家，亦靡不醵金构祠，肖像以临球马弓刀，穷其力之所办。而其醵也，虽妇女儿童，有欢忻踊跃，惟恐或后。”

娱乐派生出的神祇压倒了权力尊崇的圣人，平民的文化淹没了读书人的真相，这就是传统中国的“二”生“三”，“三国”的《演义》重塑了“三国”。正如1994年老版《三国演义》播出时，央视街采的一位老者，斩钉截铁地说：“我就相信《三国演义》是历史，我就不信《三国志》……”

“三国影视”：章回体，符号化

国人好怀旧，谈三国影视，必然把1994年的老版《三国演义》奉为经典。殊不知，当年老《三国》播出的时候同样争议滔滔。比如赤壁之战时的刘关张，就被人考证出头顶日本镰仓时代（相当于我国宋、元时期）的“大铠”的前立，身穿日本战国、江户时代（相当于我国明、清时期）的阵羽织。至于官渡之战时曹军士兵抢夺的“玉米”，更被当时的媒体质疑穿越时空，由明朝末年飞到了汉末。不过即使是最挑剔的评论者，也不能否认老《三国》从头到脚对《三国演义》原著的忠实。然而，最好的名著改编剧真的是最好的“历史剧”吗？清代学者章学诚在《丙辰札记》中说：“惟《三国演义》则七分实事，三分虚构，以致观者往往为所惑乱。”这个说法，其实太过客气，《三国演义》以章回体讲述，有的一回述一事，有多回铺陈一事，统共一百多个大故事环节，其中，完全无中生有的有三十多个。比如桃园结义、献帝认皇叔、过五关斩六将、古城会、义释黄汉升、诸葛亮舌战群儒、借东风、火烧藤甲兵、遗计斩魏延等等。张冠李戴换故事主角的有十三、四个，比如孙坚斩华雄、刘备杀车胄等事都记在关羽名下。至于人物形象的塑造上，更是取舍处见功夫，比如鲁迅说“状诸葛之多智而近妖”，能掐会算，甚至会道术借风、续命，如此种种，与历史上的形象已经相去十万八千里。《三国志》中的诸葛亮是“于治戎为长，奇谋为短”、“无应敌之才”，换句话说，就是一个行政统筹的天才，却不长于军事指挥，另有“鞠躬尽瘁死而后已”的忠贞气质，为时人、后人所敬仰。至于周瑜，气量狭窄的形象可谓深入人心，但历史上的他，在担任东吴统帅之后，程普自恃功高年长屡屡凌辱于他，他仍“折节容下，终不与校”，以至于程普羞惭之余对旁人说：“与周公瑾交，若饮醇醪（注：烈酒），不觉自醉。”试问，哪个更有人味儿？毫无疑问，如果我们熟读真实的历史，会发现历史上的这些“三国”人物更有人性，也不是一个个白色、黑色、红色脸谱可以完全归纳的人。

反观《三国演义》，为什么能够给予我们留下如此深刻的印象？恰恰在于它的章回体架构展示的一个个独立的故事，就如传统戏曲舞台上的折子戏，《古城会》也好，《白门楼》也罢，既可连台成本，也可独立成折。无论观众从何处切入，由于人物早已去掉了所有人性的复杂性，从而锚定了性格的符号，简化为“忠”、“奸”、“妒”、“智”，可以快速识别角色的位置乃至结局，从而完成一个时间段的心理满足。这个格式，就是《三国演义》给所有“三国影视”划定的圈圈，无论是新《三国》也好，《关云长》也罢，乃至于李仁港近乎于完全架空背景的《见龙卸甲》，都没有脱出戏台子的窠臼，一个个石头缝里蹦出来的英雄，提着刀枪，为了编剧写在纸上的意义奋力厮杀。很不幸，他们不是“人”，当然不可能引起人的共鸣，也正是他们，让“三国影视”成为了一片写满字的空白。

“军师联盟”：史有本，戏有人

看了三集《军师联盟》，笔者在朋友圈里发了一条状态：“今天终于看到一个能看的历史剧了。”这不是虚言溢美。《军师联盟》的名字很长，前面还有“大军师司马懿之”7个字，顾名思义，是以司马懿为主角，或者说叙事的主视角。

开篇，这位主角有父亲，名为司马防，有兄弟，名为司马朗、司马孚，有妻一人，名唤张春华。恕笔者孤陋寡闻，这应该是西晋宣穆皇后张春华在影视剧中的第一次登场，她也是司马师、司马昭兄弟的生母，在此之前的《三国演义》故事中，师、昭二人就像是石头缝里蹦出来的角色，或者像是《**皇帝实录》里的某位官员，突然出场，突然退场，突然消失。更有意思的是，她的名字没有出现在影视剧里，反倒出现在卡牌游戏“三国杀”之中，并被冠以“冷血皇后”之名，可见相对于老一辈人对于《三国演义》的执着和熟稔，年青一代的游戏人生反倒更会关注这些被遗忘的真实。事实上，在《晋书·后妃传》中，这位孕育了西晋王朝的女子也只有两个故事的记载。一个就是她手刃发现司马懿装病的婢女，另一个则是她在司马懿喜新厌旧后，绝食自杀逼迫其就范。说实在的，距今1800年前的故事，若想依据文本复原就是痴人说梦，所有人物的构建，剧情的设置，都需要想象来补全。只要是历史文本基础上的想象，就是合理的历史剧世界，而完全天马行空的幻想，就只能算是奇幻剧了。这一点上，经常被历史爱好者拿来吐槽国产历史剧的日本大河剧，无疑具有相当的代表性。大河剧和“大和”没有任何关系，而是一种叙事类型的描述，多以日本历史上的人物传记为主题，比如2016年刚刚播出完毕的《真田丸》，就是以日本史上三大悲剧英雄之一的真田幸村为主角。

这部剧的剧情毋庸多谈，只说两点：

其一，真田幸村早年的经历并无记载，该剧的编剧仍通过高超的技巧将主角的人生经历嵌入到安土、桃山时代的大变革之中，既展示了大时代，又塑造了小人物；其二，与其他大河剧类似，该剧也邀请了专门的历史考证专家，其中一位在接受采访时表示，有观众给他写信，称剧中一些词汇过于现代，他的解释是，观众指出的一些词汇，其实是日本江户时代末期才出现于戏剧中，后来的日本古装剧沿袭下来，而《真田丸》中的表述实际上是江户时代前已经出现的词汇，所以才产生了认识分歧。

换言之，历史剧的真实，应该以不脱离时代为基准，比如汉代不能出现宋代才有的器物和词汇，如果出现，那就是不懂装懂，自然是低级错误，而对于为了故事情节服务的，所谓“明知故犯”的“错误”，那其实是高级错误，可以谅解。否则这就不是历史剧，而是纪录片了。

最后再来说下前三集，时间基本设定应该是建安五年（200年）春正月的“衣带诏事件”，笔者眼拙，又发现其间杂糅了建安十三年（208年）的“华佗之死”、建安十五年（210年）“颁布《求贤令》”、建安十六年（211年）曹丕任五官中郎将、建安十八年（213年）魏王国置大理……与之对应的是曹丕此时的年龄是14岁，曹植的年龄是9岁，曹彰小于曹丕，长于曹植，三个未成年，诸子争位似乎也早了些。这些看起来都是所谓的“硬伤”，合在一起，剧情节奏却是无比得紧张，后来才知道，导演竟然是把9集剪成了3集，而且早知这些“bug”的存在，只是为了剧情节奏做了一系列的改编调整。难怪最后成片不像国产注水肉一样婆妈，很有几分美剧的风采。

回过头来再想一想，就如《晋书·后妃传》那么一二百字，不这么编，又能怎么编呢？最起码，《军师联盟》里的曹操、司马懿，越看越像“活人”了，您说呢？