丁璇还在训斥“色女”，严歌苓早已看破了“女色”

最近，《欢乐颂2》里应勤对邱莹莹的一番话，引发了关于“处女情结”的热议：

E姐也写过关于“处女”话题的推送：

“欢乐颂风波”还未下架，江西九江学院的一场公益讲座又登上了热搜榜榜首。讲师丁璇的一系列发言在网上引起轩然大波，她认为——“女孩最好的嫁妆就是贞操”。

这一观念，被大批网友“讨伐”。

却也有附和之声，认为性自由开放过头；并将一切婚外恋、小三问题，通通一竿子归咎于性自由。

而丁璇本人，则回应初衷是“为女孩子好”，只是善意提醒（提醒中的很多用词，确实让人一言难尽）

缺乏尊重、物化女性的“贞操论”，当然值得批判，但是，女孩子该如何待己待人，如何面对社会的偏见和不公？

这议题太大，难有绝对论断。

不过，如果你知道当代作家、编剧严歌苓的传奇故事，以及她笔下各色女性爱与欲的种种面孔，或许可以给出二三思考。

------我是前方高能的分割线------

严歌苓，你可能不熟悉这个名字，但你一定知道她的作品，《金陵十三钗》《归来》《少女小渔》《天浴》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》...

冯小刚导演最近的电影《芳华》，原作者也是严歌苓。

还记得选角色时的“不要整容脸”吗？

她的故事，让我们从头说起。

严歌苓生在书香世家，祖父严恩春，20岁出国留学，25岁博士毕业，会多门外语，也是《德伯家的苔丝》首位中文译者。

这位严歌苓从未见过的祖父，后来成为了她《陆犯焉识》中的原型。

被张艺谋改编为《归来》

多年牢狱以后，书卷气难掩的陆焉识，依旧脱口而出dejavu（既视感，似曾相识的感觉）

而严歌苓父母的爱情故事，则被她当做原型，写成了《一个女人的史诗》。

严歌苓的父亲萧马（原名严敦勋），是她最好的忘年交。

电视剧中这对父女，父亲是刘烨

女儿则是你们熟悉的大甜甜

每当有人介绍萧马时，总说“这是严歌苓的父亲，也是作家”，于是老萧就开始调侃自己，说我叫“萧也是”。

早些年严歌苓写稿时，父亲总会帮她看稿，做她最忠实的读者，指导她写作：

严歌苓说：“我的第一个作品是童话诗，父亲就告诉我要先学会写大白话；后来《人寰》得了大奖，父亲说的确是写得很好，但太理性了。”

父亲这一代作家，对于国家民族命运的反思，也深刻影响着严歌苓。

后来严歌苓改用电脑写，父亲仍旧想要阅读，却没有掌握看的技术。《陆犯焉识》就是严歌苓用电脑写的稿，因为关乎祖父，也是萧马最想看的一本，却很遗憾未能如愿（在他离世之后才出版）。

父亲心心念念的《铁梨花》，最后也由严歌苓操刀改编完成，成为父女俩用作品的一次对话。

骑马、喝烈酒、盗墓，《铁梨花》中的陈数，和圣后很不一样吧

严歌苓的母亲则是一位话剧演员，《一个女人的史诗》赵薇扮演的田苏菲，就是以母亲为原型。

母亲平素对自己的专业很认真，时常拿着一本《莎士比亚》练习台词，耳濡目染引导严歌苓喜欢舞台艺术。

也不知道为什么话剧变成了舞蹈？

然而母亲和父亲之间，却是一段“孽缘”。

母亲深爱着父亲，却始终没有办法理解他。

二人志趣不同，隔阂很大，分歧不断。

不过，母亲和严歌苓的关系，也如同朋友一般。

父母分手时，父亲和严歌苓谈心，请求理解，两个人在一起不幸福，至少要让一个人自由；母亲也和严歌苓谈心，不求别的，只期望一个继续爱他的机会。

严歌苓和母亲

电视剧版，赵薇、景甜“母女”

严歌苓能理解双方的痛苦，然而这毕竟不是她能做的决定；毕竟，她自己的人生路上，艰难险阻，也都刚刚冒出头来。

-------我是“生活总有暴击”的分割线----

12岁的时候，严歌苓如愿以偿通过考核，成为一名文艺兵。

真巧，《归来》里隔着辈的这个女儿，也是跳舞的

在部队里，她喜欢上了一个青年军官，对方也“喜欢”她，两人书信传情，快乐得很。

没想到，后来这军官攀上了另外一个高枝，主动告发严歌苓，歪曲事实，说严歌苓单方面追（勾）求（搭）他。

在那个相对封闭、保守的环境里，严歌苓遭到了严重的打击。

“要一遍一遍写检讨、当众念，好的角色也不让你演了，很长一短时间都没有角色演。”

被残酷打击、羞辱的严歌苓，一度想要自杀。

多年以后，回忆起这段“初恋”，严歌苓还是斩钉截铁地认为“不值”。

2011年，她出版了一个叫做《灰舞鞋》的故事：

15岁的女孩爱上22岁的排长，160多封情书被公布以后，懦弱的排长不愿和她一起面对。（有没有觉得很眼熟？）

故事打动了很多人；电影版权也被姜文导演买下。

所幸，严歌苓有写作这个救赎；她很快发现，自己的脑袋比四肢好用。

于是她主动报名要当战地记者，被安排到前线的战地医院。大批的负伤士兵，空气中血的味道，让严歌苓切实地感受到生、死。

前线的经历也让严歌苓更加觉得，她的四肢无法完整表达自己内心所有的想法，于是彻底转行文字创作。

这段经历，也被她写成了《七个战士和一个零》。

“不跳了，变成了一个大胖子”（求给我们这种真胖子一条活路）

多年以后《金陵十三钗》的战争场景，多少也带着这次经历的触感

爸爸“萧也是”看了之后很惊讶，感慨女儿真有天赋。

有天赋的严歌苓，在写作这条道路上发展很快，《天浴》、《少女小渔》等作品唰唰产出。

陈冲导演的《天浴》，让李小璐成为年纪最小的金马影后

也开始当电影编剧，第一部戏《心弦》，主演正是自己的继母俞平。

所以写作可以促进家庭和谐？

严歌苓后来还专门写了《继母》，被改编成电视剧《幸福来敲门》，继母女由蒋雯丽和杨紫扮演。

写作在让严歌苓找到自我价值的同时，也给她带来了缘分。

她认识了作家李准的儿子李克威，二人年龄相仿、家世相似、兴趣相近，交往两年后成婚。

然而不久以后，李克威要赴澳洲留学。

严歌苓也受邀访美，参观当时的美国青年作家创作中心，萌生了去留学的念头；夫妻俩最终挥别。彼此也不曾怨恨，再见依然相敬如宾，严歌苓还将不幸化为写作的动力。

一个人在情感上死亡过一次，对他做人和做文这两个方面，都是会产生巨大变化的。

赴美之后，严歌苓成是全系一百多年来第一位外籍学生，也是第一个拿到全额奖学金的中国学生。

不过，她依然要当保姆、洗盘子、打零工来维持生活。

在困苦中，1993年严歌苓收到了李安递来的橄榄枝，他买下了《少女小渔》的电影版权。

1983年，严歌苓写“少女小渔”赴美辛苦做劳工时，可曾料到，命运有一天，会把同样的艰辛扔给自己？她又将以这样的方式摆脱黑暗？

经济拮据并不是严歌苓唯一的问题，她还要面对巨大的文化差异、不适应感；第一天战战兢兢早早来到教室，同学推门进来以后，看见一个穿得这么“保守”的人，以为走错了地方，又关上门退了出去。

为了和同学一起进行英文写作，她每天学英文的时间，都在十个小时以上；打工时也要见缝插针地学，连胳膊上都写满英文；而严歌苓从不放松对自己的要求，老师如果布置写3页，她一定会至少写6页。

在极端的忙碌和辛苦中，严歌苓还遇到了劳伦斯，一个会说一口东北话的外交官。

劳伦斯曾在沈阳工作2年

俩人情投意合，劳伦斯还翻译了严歌苓的《天浴》等作品，小助手属性上线，主动表示美国人看不懂，咱们最好加注释。

一切都在往好的方向发展，严歌苓却莫名遭到调查，被要求去做测谎。

劳伦斯异常气愤，他们竟如此不尊重自己的爱人，一怒之下、冲冠为红颜，为严歌苓放弃了自己优渥的工作。

多年以后，劳伦斯重新返回外交官岗位之时，严歌苓还好奇心作祟“要不我再去测个谎”？

被告知，他们已经没兴趣怀疑你了....

结婚之后，严歌苓很想要一个孩子，然而长期失眠服用大量药物，自然生育已经不太可能。

生命总有意外，她和陈冲为了筹备一部电影，前去安徽马鞍山的一家孤儿院。

陈冲和严歌苓，合作过《天浴》等作品

到了那以后，严歌苓第一眼就看见了一个孩子，平常特别爱哭闹，被严歌苓抱在怀里，醒了之后却不哭也不闹，乌溜溜的大眼睛就这么静静看着她。

最后，陈冲的电影项目没有做成，严歌苓却惊喜收获了自己的女儿妍妍。

渐渐长大的女儿，和爸爸劳伦斯一样，非常能够体谅严歌苓写作的艰难，她写作时，两父女都踮脚走路、轻声说话。

纵使如此，严歌苓热爱的写作事业，还是让她精神充盈，肉体“憔悴”。

她曾长期患有严重的失眠症，严重的时候，连续几十天无法入睡。

长时间的写作是孤独的，这种孤独，严歌苓在《梅兰芳》，“定性”梅兰芳时让孙红雷的角色，给予过相对的肯定，“谁拿走了他的孤独，也就毁了他”。

而支撑她本人走过写作的孤独岁月的，也是她对写作的“疯癫”。

-----她拿的不是笔，而是刀和药------

写《老师好美》的时候，她学着上中学生的人人网，一页一页研究小屁孩们的主页。

写《小姨多鹤》前，她去日本做了很久的实地调研。

写《陆犯焉识》前，她去劳改农场做细致采访。

最重要的是，她对边缘人物、畸形性爱关系的描摹，有正常的人情面向，和浓郁的慈悲感。

《扶桑》里，身在异国的东方美女，是致命诱惑、又是红颜薄命。

电视剧版叫《风雨唐人街》，苗圃饰演扶桑

虽然“低到尘埃里”，她依旧有爱的能力，接受充沛的爱，不接受俯视的救赎。

《第九个寡妇》里，王葡萄这个“寡妇”，既不同于寒门苦守的苦情式寡妇，也不是浪荡式“小寡妇”，经历不幸，个性浓烈。

《小姨多鹤》里，多鹤原本是为了生育，而偷偷买来的日本女子：

和丈夫的性关系，也始自冷漠的生殖。

发展到了性的快乐，情的甜蜜；甚至，还伴随着“偷情”的刺激……

在这段畸形关系里，原本“刻薄”的正妻，却和多鹤之间，建立了一种真正的患难温情。

和宫斗戏里的姐妹联盟不同，她们曾经一起跟随着一个家，在大时代里颠沛流离过；于是，男人和女人，女人和女人，组成了复杂的情感集合。

《少女小渔》里，小渔为了绿卡和男友，和外国老头马里奥“假结婚”。

然而过程里，真假却悄悄变化；小渔觉得被江伟背叛，“卖婚”替他拿绿卡、很不值得。

老先生马里奥，则客串人生导师，告诉她要尊重自己，善待自己的人生。

故事的最后，小渔拿到了绿卡，却未和旧爱江伟离开，而是选择了这位老先生共度一生。这不仅是一场爱欲交换的交易，也是一段在夹缝里找自我的旅程。

《天浴》里严歌苓也讨论了相似的问题：性/婚姻交易中，女人的复杂悲情。

知青文秀想拿回城指标，被供销员瞄上了。

他暗示文秀，不少漂亮小姑娘都通过“找大舅”拿回城指标。

给了文秀一个苹果，引诱文秀去场部找他。

文秀没有跨出这一步，供销员却又自己找上门来，一边空口许诺：“跟我走吧，跟我一起回成都”，一边脱下文秀的衣服。

为了回城，文秀半推半就献出了自己。

得了便宜的供销员，就再没有来过。却来了个老头，他也说自己也能帮人回城。

也拿出一个苹果，也跟着文秀进了帐篷。

文秀为了回城，再度出卖自己。

再后来，恶性循环：一个苹果，一个回城的谎言，一次性交易。

文秀甚至不敢拒绝、任何一个可能帮助她的人，怕被堵上路。

但文秀始终都没能回城；一次一次欺骗后，她落得一个惨死草原的悲凉下场。

美貌、弱势的“单纯”女子，竟要用死来告别性

《金陵十三钗》，则是一个听起来疯狂、“肉欲”的故事，一群烟花女子，代替女学生为性牺牲。

在浸透桃色的叙述语境里，一个烟花女子的爱，凄凉而又真挚、洁白。

国仇家恨，生离死别，她用不藐视也不窥探的笔，写了几个“小女子”，决绝的爱，温暖的情。

-----我是结语的分割线-----

E姐结语：

关于女性独立尊严、自我价值，严歌苓大约是一个难得的好例子，打击之后依然茁壮。

她用一支慈悲的笔，跳进命运的旋涡，划开生命的疮疤。

而吊诡之处在于，她虽然活成了“人生赢家”，传统价值能够认可、世俗观念愿意“跪舔”，可她曾经是抛弃一切“三从四德”框子的“叛逃者”，始终不苟同于表面的规则。

她作品中女性的生命体验，在“爱的风花雪月”和“性的肉欲横流”之间，找到了一条恰如其分的真实平衡线。

不囿于身份，不止于标签，看透了世事浮沉的苍凉，也就勘破了情和性内在的悲欢。