比起《欢乐颂》,中国观众更需要《白鹿原》

当《欢乐颂》质量低下，却又收视爆棚的同时，有一部剧正在悄然衰落。

这部剧立项16年，几经转折，耗资3亿。

它的口碑、尺度之大，比《人民的名义》有过之而无不及。

或许是因为它没有去追逐热点，迎合时代，它的收视份额，让人心生悲凉。

《白鹿原》海报

我们需要《白鹿原》这样的“IP剧”。

当太多的投机者，用“IP”的话题和流量，去包裹馊掉的故事、表演和制作的时候。

《白鹿原》把“IP”当成一个十世单传的婴儿，当成“传承我们民族伟大优秀的品质”的接力棒。

此剧的艺术总监，同时也是男主角的张嘉译说——

“这是从小看到大的作品，我把它当‘神品’一样供着。”

“在《白鹿原》，我唯一能做的就是靠近靠近再靠近。”

张嘉译

在停播又复播之后，这部85集的大剧已经显出了小半部分真容。

是时候来认真评判，剧版《白鹿原》手里的这根“接力棒”，究竟有没有传好。

坦白说，刚看前几集时，我颇感失望。

改动太大。

《白鹿原》的原著，是中国当代文学的一个高峰。它很大的一个特点是，以魔幻现实主义的手法，纳入了诸多中国传统的民俗风情。

比如，白嘉轩一生娶过七个老婆，前六个都死了。

死因，是“风水”和“闹鬼”所致。

你说是民俗也好，迷信也罢。但不可否认，原著中的这一情节，着实描画出了中国农村的一种文化风貌。

“跳大神”段落

电影《美姐》中的“跳大神”段落，也高度还原了这一风貌。

可在剧中，“迷信”情节却被跳过，或者“加以改编”。

死媳妇闹鬼的事，被六座墓碑粗略概过。

《白鹿原》

后来，白嘉轩寻到一块地。

朱先生告诉他，这是被白鹿踏过的“圣地”——

《白鹿原》

在原著中，白嘉轩换下了这块圣地，请来阴阳先生加以印证，又将祖坟迁置于此。

果然，白家的命途开始好转，第七个老婆没死，而后财源滚滚、子女兴旺。

可电视剧，却带我们“走近科学”。

朱先生后来告诉白嘉轩，白鹿传说是在“逗他玩”，这块地真正的价值，只在于下面有水。

《白鹿原》

这就好像，你看国产恐怖片时，一路上跟着主角心惊胆颤，到影片最后，主角向你证实：本片无鬼，都是精神病，逗你玩儿呢。

科学，当然值得提倡。可如果所有小说都必须遵循科学原理，那么一半以上的名著都要从世界消失吧。

当然，这多半是编剧为了过审，不得不做的阉割。

除此之外，或许是担心主角形象不够正面，编剧在不断地“找补”。

比如原著中，白嘉轩用钱、粮换媳妇，这在当时的价值观中是被允许的，是“天经地义”的。

而在剧中，为了维护白嘉轩的正直形象，硬是给这位传统乡绅植入了“新思想”，打死也不换媳妇。

《白鹿原》

从情节上的相似度来看，《白鹿原》主创所宣传的“将原著还原80%”，已经绝无可能。

据此可以判断，《白鹿原》改编失败了吗？

不。

往后看多几集，我才终于明白编剧的良苦用心。

他在反复地斟酌和取舍之后，绕过审查的荆棘，为观众找到了一条通向原著的幽径。

《白鹿原》的魂，保住了。

谈《白鹿原》，就绕不过那片土地上一个个鲜活的人物，和他们的命运沉浮。

白嘉轩，是贯穿始终的重要角色。

《白鹿原》

从小接受传统教育，坚守乡土文化的壁垒，成为白鹿原上德高望重的族长。

或者，你也可以说，他就是地主。

有一种说法是，陈忠实的原著是在“给地主翻案”。但在我看来，所谓翻案并非变黑为白，而是对过激、片面、倾向性明显的历史观，进行一次纠偏。

比如，当县政府横征暴敛的时候，白鹿原上的农民无人敢出头，是白嘉轩打了三声铳子，带领众人起事。

大家夺回了粮食，蹲监狱的是白嘉轩。没有人挺身而出，留他一个人等死。

《白鹿原》

当然，不能保证每个地主都像白嘉轩一样“好”。但是我们很少被告知，原来地主也是地方利益的代言人，是官府与小农之间的缓冲带，防止酷吏肆意地盘剥底层百姓。

换做是旧社会，白嘉轩的族长之位是个香饽饽。

可世道变了，一变再变。

他一生经历光绪、宣统、北洋、民国、北伐、抗日、内战，最后来到新中国……

这就要说到《白鹿原》表现的第二种历史角色，官府。

政权的频繁变更，导致白鹿原的乡民变成了庄稼，被人收割了一茬又一茬。

《白鹿原》的尺度在于，它点出了，有些根深蒂固的东西，不因改朝换代而转移。

比如，官大一级压死人。乡长可以在民众面前挺直腰杆，可一旦面对县长，就得卑躬屈膝，小心陪同。

县长上头还有市长，市长上头还有省长。

《白鹿原》

另外，还有中国极其发达的“饭局文化”。

层层叠叠的饭局，一直延伸向下到乡镇干部，离了饭桌就说不成话、办不成事。

就像《驴得水》借民国外衣暗讽文革一样，《白鹿原》又何尝不是以大历史，来警示我们的今天？

这部剧的尺度，还不仅于此。

在传统社会中，乡绅代表地方利益，官僚代表中央利益，都是社会精英。

但《白鹿原》也没有忘记第三种人，他们时而被称为“沉默的大多数”，时而被称为“历史的主人翁”，他们是——

群众。

在这里不得不先提一个人物，朱先生。他是书中，是一个传统知识分子的典范，也是“白鹿精魂”的象征性人物之一。

王全安的电影版《白鹿原》隐去了这个角色，而电视剧则表示要为朱先生“写下重重的一笔”。

《白鹿原》

他一个人用一张嘴，劝退二十万清兵，避免了一场生灵涂炭的灾难。

其实朱先生有现实原型，叫牛兆濂。陈忠实让角色姓朱，取的是“牛人”之意。

现在的仙侠剧，动不动就说“拯救天下苍生”。如果感兴趣的话，可以去了解下牛兆濂的生平，比电视剧更传奇，那才叫“为天地立心，为生民立命”。

《南方人物周刊》，右二为牛兆濂。

但是，像朱先生这样的圣人，毕竟是凤毛麟角。更多的人呢？

有一次族长白嘉轩被土匪绑走，朱先生带领乡民集资赎金。人救了，赎金拿不回来。

这时，竟有乡民提议，要让主事的朱先生还钱——

《白鹿原》

事出的时候，没人敢坐声。事情过去了，就翻脸不认人。

再一次让人想起《驴得水》总结的四个字——贪、愚、弱、私。

还很有原则——谁阻碍了“我”的利益，“我”就反对谁。

白嘉轩不让民众种鸦片，阻碍了民众的财路。鹿子霖便借势让种鸦片，于是他成为新的主事人。

《白鹿原》

在我们看来，这些人的素质太不现代、太不文明，但这就是被启蒙之前，群众的常态。

《白鹿原》用一个小地方，还原了整个的大生态。它告诉你，一个真实的“旧社会”，是怎样运转起来的。

绝不仅仅是“压迫与被压迫”那么简单。

它呈现出一种复杂的共生关系——

地主收租，但也为乡民谋福利；读书人可以当官，也可以教化百姓；政府想办法愚民、弱民，然而反过来“有什么样的人民就有什么样的政府”……

正因为社会的各个零件，紧紧咬合在一起。所以，就算对旧社会有一百个看不惯，它也不会轻易转变。

这时候，《白鹿原》中的第四种人登场了——

革命者。

因为时势的剧变，白鹿原上的人无论情不情愿，都被卷入了历史的洪流中。

白嘉轩和鹿子霖的下一代，将与上代人所坚守的信念，展开极为激烈的对抗。

这一切，早被编剧埋下伏笔和暗喻。

白嘉轩的女儿，长大后成为共产党员的白灵，象征热烈激情的新女性，与传统观念、体制格格不入。

她一出生，就被白狼叼走。

白狼，极具侵略性，象征破坏与重建，与白嘉轩代表的“白鹿”是何等关系，你懂的。

《白鹿原》

童年时，白灵就拒绝裹小脚。

白灵的奶奶，代表封建社会大家长，为了能给白灵裹脚，不惜将孩子囚禁，锁在无人的长夜。

《白鹿原》

看到这，我们着实恨的牙根痒痒。

可，奶奶迂腐可恨吗？

不。我们今天看来是腐朽，但在当时，那就是“主流价值观”。

奶奶也是用心良苦，女人“裹小脚”，忍一时之痛，可换一世之安逸。

《白鹿原》

如果说她有错，只能说她错在不能“预言历史”。假设未来有一天，高跟鞋被批判为“折磨女性双脚的工具”，没有人再穿了，那么今天的女人有错吗？

这或许就是《白鹿原》清醒的地方，它既揭露了“旧”的黑暗，也解释了“旧”的合理。

《白鹿原》

陈忠实说过——

我要全面地反映这个文化

这个文化，有它腐朽的一面，还有很伟大的一面

否则，我们这个民族就不能延续下来

可是，百灵这一代人，已经不安于死守传统。

后来目睹了女人生孩子时的撕心痛苦，她感到迷惑，并开始质疑这个世界——

《白鹿原》

这是女性意识的自我觉醒，也是新时代萌芽的一个暗喻。

再看另一个革命者，鹿子霖的儿子，鹿兆鹏。

追求新时代的自由爱情，却被从小定下娃娃亲。娶，自毁一生；不娶，家庭颜面无存。

这，是属于中国的，个人与家庭、社会体制的矛盾冲突。

鹿兆鹏决定从他开始，打破父辈坚守的底线。

《白鹿原》

但很多人可能不愿意面对的现实是，理想固然美好，但通往理想的路却布满了陷阱。

鹿兆鹏思想先进，向往革命，向往自由，向往新时代。

可他在追求的路上，渐渐丢失了自己的根。

他和弟弟鹿兆海投身了不同的政党，但都为了“信仰”，可以把家人抛在脑后，忘了自己的命并不只是自己的命。

《白鹿原》

表面上深明大义，骨子里却不近人情。

在原著中，鹿兆鹏不仁不义不孝不知耻，为了“信仰”可以放弃底线，鼓吹乌合之众去送死。

还是用那句话说，“政治正确得没了人性”。

看到这些角色的命运，你会发现陈忠实的态度是“保守”的。他对全盘否“旧”表示质疑，对舍我其谁的“新”也表示质疑。

《白鹿原》中的百灵之死，和鹿兆鹏的变质，都不幸暗合了《旧制度与大革命》中引用的一句话——

革命有可能吞噬掉自己的儿女。

由于种种原因，在剧中，鹿兆鹏和白嘉轩一样，被改编维护得过于正面，失去了那一分看待历史的清醒。

《白鹿原》

某种程度上，《白鹿原》半个世纪的风云变幻，讲的就是一种旧制度如何走向死亡，被另一种制度取而代之的过程。

着急的观众可能要问了，那到底谁对，谁错？

很抱歉，《白鹿原》有脚下厚实的土地，有诡谲多变的历史，有深邃的人性。

唯独没有一个简单的答案。

因为，这个国家发生过的事，绝不简单。

如果说我们一直在期待一部民族的史诗，那么现在《白鹿原》，于今天，不就是我们几乎我们能够达到的“史诗”的极限？

《白鹿原》

除了高瞻远瞩又枕着鞥切中我们这片土地的立意，《白鹿原》不少地方，也极其中国。

比如，鹿子霖妻、白嘉轩母的走路步态，完美还原了旧社会的小脚女性。

《白鹿原》

年代的过渡，专门拍摄了四季的景象，显得有沧桑感。

高度还原的农耕景象，美丽宛如央视纪录片。

《白鹿原》

据说，为了能拍好这部剧，所有主创都要到陕西住一个月。

男的学习下地干活，女的学习织布做饭。

何冰，作为一个北京人，将陕西话练的如假包换。

深厚的话剧功底，使他将鹿子霖的心机、狡诈，又有人情味儿，演绎的淋漓尽致。

《白鹿原》

申捷的音乐，一群人的匠心之作……

所以不奇怪，口碑爆炸，豆瓣9.0。

尴尬的是，它的收视率却仅排第7。

收视数据

这看起来，也太惨了吧……

我还想对沮丧的剧迷说的是，现在我们已经习惯了用票房、点击，去评判一部作品的成功与否。

但还有另一个东西的存在——艺术生命。

我敢说，《白鹿原》会比现在收视榜上排在它之前的所有电视剧，都“活得更长”。

往前看，它对得起历史，也对得起“用书当棺材枕”的陈忠实先生；往后看，它给未来的人，一个回望、看得起今天的理由。

今天，网络流行的一句话，命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

它在说什么？

它在说世界没有免费的午餐，也在说，任何浅薄的流行，都注定短命。

但《白鹿原》不一样，不妨读读剧中引用曾国藩的这句话——

《白鹿原》

《白鹿原》选择了一条难路。

它要做沉静的大海，而不是喧嚣的海浪。

它，不争一时。

这是它选择的命运。

时间会为这种选择给予它应得的犒赏。