从《异形》到《异星》：40年来我们干掉了多少外星人？

作者/曹乐溪

被外星人抱大腿是怎样一种感受？这可能是微生物学家Hugh Derry临死前来不及想明白的事。太空舱内的密室逃脱，外星生物的凶猛捕食，永远出乎意料的血腥死亡场景，这让索尼出品的原创R级科幻惊悚片《异星觉醒》，怎么看都像是在致敬30多年前的《异形》。天知道当年大家在银幕上看到抱脸虫注孕，以及异形破胸而出时的心理阴影面积。

昨天，《异星觉醒》在中国内地上映，而远在千里之外的北美，“异形”之父雷德利·斯科特正带着他的《异形：契约》卷土重来。由于二十世纪福斯把《异形：契约》从8月调到了5月19日，索尼不得不把计划5月26日上映的《异星觉醒》往前提档，毕竟同是太空惊悚片，而且前者还是享誉全球将近40年的大IP。但这一决策也许并不算明智。3月底就在北美上映的《异星觉醒》，目前只取得了7800万美元的票房。而它在中国上映两天的成绩，也只有6000多万。5800万美元的投资成本再加上宣发费用，恐怕要让《异星觉醒》在海外地区取得过亿美元票房才能回本。当然，这并不妨碍我们在大银幕上欣赏这部难得一刀未剪的太空惊悚片。从1979年第一部《异形》诞生至今，人类已经和外星怪兽相爱相杀了将近40年。这是为什么呢？当然是因为赚钱。

从哥斯拉到卡尔文：索尼专注拍怪兽20年看过《异星觉醒》的已经知道，这部片子和此前的《异形》系列一样，都是以吓尿观众为最终目的，太空溺水，幽闭恐惧，血肉模糊的大腿.....基本上你能想象到的惊悚场景，皆会在意想不到的情况下突然冒出来。但有意思的是，《异星觉醒》的预告片看起来倒像是一部英雄片，尤其在汇集了杰克·吉伦哈尔和“死侍”瑞恩·雷诺兹两大好莱坞男神主演后，人们可能更期待看到两人联手对抗外星生物、保卫地球的剧情，顺带着再像那些漫威电影一样，紧张刺激中擦出一点爱（基）情的火花。

可惜既没有搞笑，也来不及上演基情的《异星觉醒》，更衬得上另一个名字：《六傻大闹太空舱》。面对高智慧的外星物种，来自世界各国的宇航精英们似乎陷入到一种智商匮乏的境地，无论他们怎么想方设法要把异形弄出空间站，异形的思维总比他们超前一步，而且凶猛程度更是让人类毫无还手之力。结果自然是人类一个接一个的死去。导演Daniel Espinosa在一次采访中坦言，《异星觉醒》的创作灵感部分来源于他初为人父的恐惧。“当我得知自己成为父亲时，第一反应竟然是恐慌，自己神经质、不够坚强或者心理阴暗的一面，未来会不会也遗传到女儿身上？”这也是《异星觉醒》发人深省的地方：电影中几位宇航员试图养育来自火星的生命物种卡尔文，讽刺的是，卡尔文从人类身上也习得了攻击性，因此在遭遇危险时，它开始残酷血腥的杀戮，矛头正指向自己的人类“父母”。这无关正义与邪恶，而是生命进化中的本能欲望驱动：杀生是为了求生。在Daniel Espinosa看来，《异星觉醒》从主题上更像是《地心引力》的反向版本，如果说《地心引力》中人类的恐惧源于空间的无限广阔，那么《异星觉醒》则试图反映密闭空间内的绝望：要么窒息，要么被袭。

最后的结尾堪称讽刺：想回地球的人都死了，而不想回到地球的，却朝着他无法控制的方向坠落。开放性的结局注定着《异星觉醒》会有第二部，正式登陆地球的卡尔文，将以怎样的形式成为人类的噩梦？当问到电影第二部的剧本什么时候创作时，编剧Paul Wernick开玩笑称，“已经写好了，名字叫《毒液》（Venom）！”没错，索尼正在制造怪兽的路上越走越远。和卡尔文一样，首次现身于《超凡蜘蛛侠3》中的毒液，也是一种有思想的外星有机共生体，需要靠寄生才能存活，但也会赋予寄主强大的力量。今天索尼刚刚宣布了漫威宇宙独立新片《毒液》由汤姆·哈迪主演，导演则是执导过《僵尸之地》的Ruben Fleischer，目前，这部《蜘蛛侠》的外传电影预计将于2018年10月5日上映，据说也要拍成R级。

此外，索尼还竞拍下了绘本小说《我的最爱是怪兽》（My Favorite Thing Is Monsters）的改编版权，准备拍成电影。虽然2014年传奇影业与华纳版的《哥斯拉》更出名，但小娱承认，1998年《哥斯拉》是你家最早拍的好吧，这么多年执着于怪兽题材也是不容易~

永远经典的异形系列：打的不是怪兽，是寂寞当然比起索尼，已经拍了8部《异形》还不过瘾的二十世纪福斯，才是怪兽 太空惊悚片的行家，几乎每部都能赚得钵满盆满。

早在1975年，原本计划参与《沙丘》拍摄的丹·欧班农，由于资方撤资项目搁浅，而灰头土脸地回到家乡。在生活一贫如洗的境遇下，他开始撰写一份名为《回忆》的剧本：在遥远的另一个星球，宇航员被未知生物袭击并紧紧吸附在脸上，很快，外星生物从寄主的胸腔出世，消失在太空船内，带给人们无尽的恐慌......这就是《异形》的雏形。和《星球大战》这类英雄拯救地球、维护宇宙和平的热血童话不同，《异形》系列从一开始就充满了黑色电影的晦暗与哲思：太空船员们并不是训练有素的专家，或者人道主义战士，而是“太空板的货运卡车司机”，为了谋求生计踏上漫长的太空之旅，而途中麻烦不断。《异形》正篇系列4部曲的导演，分别是雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇和让-皮埃尔·热内，应该说是雷德利为这一系列奠定了暗黑基调。“美国大众更爱’正能量’，这意味着整个美国社会在某种程度上是淫浸乐观主义的。而我正相反，我倾向于黑暗一些的主题，更愿意留意事物阴暗的一面。”最终，异形的形象融合了瑞士艺术家H.R.吉格尔《死灵之书》中的形象：机械感的四肢，颀长的脖颈，面部则像是昆虫与人类腐尸交蹂般狰狞可怖。

但异形其实只是人类内心阴影的外化。在《异形》第一部的结尾，女主角芮普丽打开太空舱门将异形成功吸走，深层的原始恐惧却永远无法摆脱：故乡回不去了，队友全部死去，在飘渺虚无的宇宙太空，一个孤独的生命体该何去何从？福斯原本给《异形》项目的预算是800万美元，但后来发现无法实现电影概念设计所要求的布景和道具，遂将预算提升至1100万美元，这还是剧组精打细算省钱和讨价还价后的结果，要知道仅仅制作一个外星飞船驾驶室的布景，就花去了50万美元，而异形的戏服和头部道具也超过25万美元。1979年初，《异形》在美国举行了试映会。不一会儿，面色苍白的影院经理向导演跑过来，“女厕所现在乱成一锅粥了，40多位女士挤在里面吐得满地都是。”事后有很多添油加醋的传言，比如有人吓得摔断了胳膊，还有人看完后把自己关在家中一天不敢出门。

这让二十世纪福斯一度担心电影是否过于惊悚而影响票房。最终在全美上映的《异形》删减到了117分钟，但并不影响其成为惊悚怪兽片前无古人的巅峰之作：影院门口排起了长队，影评人不吝夸奖，千万成本的《异形》在全球范围内的总收入超过了1.64亿美元。此后，《异形》系列的每一部作品都力图创新：詹姆斯·卡梅隆的《异形2》中，高达4米的“异形女皇”带给观众震撼的视觉冲击；大卫·芬奇在《异形3》中让幼虫寄生在狗身上，热内版的《异形4》不仅引入了全CG效果的成年异形，而且非人类物种拯救世界的概念，也充满了黑色幽默与讽刺。比起正篇，《异形》前传的主题似乎从追溯恐惧根源，拓展到了探求人类起源上。由于将基督教与科幻混搭，在进化论和上帝论之间试图寻找一个升华版的答案，让《普罗米修斯》成为《异形》系列最具争议的一部作品。尽管在部分国家和地区遭到禁播，《普罗米修斯》仍然取得了超过4亿美元的全球票房成绩，这也让二十世纪福斯决定，先暂停《异形5》拍摄计划，而把《普罗米修斯》的续集、《异形：契约》尽早提上议程。

从太空惊悚到太空悬爱，脑洞突破天际的导演们还能拍出什么？不难注意到，《异形》四部曲换了四位不同的导演，连《异星觉醒》的导演Daniel Espinosa也不打算执导续集，大家都不乐意拍套路化的剧情，除了雷德利·斯科特。雷老爷拍了前传《普罗米修斯》仍不过瘾，甚至在采访中表示，“如果你们真的想要一个系列的话，我可以继续拍出新的六部异形出来。这回我不会收手了，破釜沉舟了。”小娱只想说，老爷你开心就好，反正外星人怎么都打不死，繁衍得比猪还快= =

对此，《异形2》的导演卡梅隆大神颇有微词：“我不觉得这部电影（《异形：契约》）会非常好，因为我们后来已经超越了它。就像是《异形》中弗洛伊德式赛博朋克风的造型，已经在后来超过一百部恐怖片中出现了。我觉得《异形》代表了一个特殊的时间点，一个参考点，至于再拍一部我不知道是不是一个正确的决定。”的确，面对已经对银幕怪兽见怪不怪、口味越来越挑剔的观众而言，《异形》续作以及任何模仿致敬异形的电影，都很难谈及超越。不过近年来，太空惊悚片倒是层出不穷，这些电影除了谈及人类的怪兽恐惧情节，更多转向了探索人类对自我的解构：烧脑硬科幻：《降临》

在去年的年度科幻神作《降临》中，外星人“七肢桶”并没有像以往的“异形”一样以杀戮者的身份出现，而是成为指引人类未来命运走向的启示者。电影的拍摄技巧很精妙，在一开头通过介乎于真实与梦境间的不断闪回，让观众以为女主角女儿的死去是其痛苦的过去，然而随着剧情推进，我们才意识到异形的到来完全打破了人类传统线性思维和对时间空间的理解，“过去”即是未来，而已在脑内洞悉一切的女主，将如何面对现实中的剧情重现？虽没有太多惊悚场面，《降临》却是近年来为数不多把心理惊悚做到极致的电影。在人类面对未知物种的恐惧之外，是更多对于交流沟通的渴望，以及对于生命轮回的悲悯情怀。动作冒险：《异形大战铁血战士》

在拍了4部《异形》均获得成功后，二十世纪福斯开始放飞自我，把旗下的另一个IP《铁血战士》与《异形》结合在一起，便有了两部惊悚中又带着搞笑的《异形大战铁血战士》。《异形大战铁血战士》倒是延续了女性主角幸存，以及异形破胸而出的寄生属性，但除此之外，小娱在这部电影中嗅到了浓浓的混搭风：既有盗墓探险，又有炸弹爆破，还疑似上演人兽恋，为了避免异形捕杀人类，铁血战士捕杀异形的剧情陷入循环，最终导演选择让人类消灭了敌人以及敌人的敌人，世界又恢复了和平。两个怪物掐架、试图用血盆大口制服对方的故事真的好看么？小娱不是很能理解，但似乎从那以后，好莱坞《××大战××》的跨次元跨物种电影就越来越多了。科幻爱情：《太空旅客》

在飞向遥远外星定居的漫长旅程中，有一对男女意外醒来并暗生情愫，但随着感情破裂，两人甚至更愿意和机器人对话，也不想与彼此交流。《太空旅客》试图讲述的是科技高达发达下的人际关系疏离与扭曲。由于去往外太空的旅程需要上千年，中途醒来即意味着踏上死路，因此男主对于女主的唤醒看起来深情，实为赤裸裸的谋杀，这是电影最令人细思恐极的地方。孤独本是科幻片很经典的一个母题，但《太空旅客》似乎在营造烂漫上画的心思比较多，在探究人性上处理得比较潦草，本以为结局会有一个惊天大阴谋，没想到却是被偶像剧般的狗血淋了一头。虽然题材千变万化，不过几乎所有的太空惊悚片，都在视觉效果上把恐怖美学运用到了极致，炫目的宇宙，科幻感的太空生活，以及造型层出不穷的异形生物，让喜爱这一题材的观众欲罢不能。相信在未来很长一段时间内，人类与怪兽（更多是和自我）的搏斗仍会是大银幕的宠儿。